

स्मृति की रेखाएँ

महादेवी वर्मा

प्रथम संख्या—१०७

प्रकाशक तथा विक्रेता

भारती-भण्डार

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

द्वितीय संस्करण

मूल्य १।।)

सं० २००४

मुद्रक

महादेव धन० जोशी

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

स्मृति की रेखाएँ



छोटे कद और बुझके शरीर वाली भक्तिन अपने पठले ओठों के कोनों

में गूढ़ संकल्प और छोटी आँखों में एक विचित्र सम-
झदारी लेकर जिस दिन
पहले पहले मेरे पास आ
उपस्थित हुई थी तब से आज
तक एक युग का समय बीत
चुका है। पर जबकोई जिज्ञासु
उससे इस सम्बन्ध में प्रश्न
कर बैठता है तब वह पलकों
को आधी पुतलियों तक
गिराकर और चित्त की मूर्ता

में ठुठकी को कुछ ऊपर उठाकर विश्वास भरे कण्ठ से उत्तर देती है 'तुम पचै
का का बताई—यह पचास बरिस से संग रहित है'। इस हिसाब से मैं
पचहत्तर की ठहरती हूँ और वह सौ वर्ष की आयु भी पार कर जाती है
इसका भक्तिन को पता नहीं। पता हो भी तो सम्भवतः वह मेरे साथ बीते
हुए समय में से रत्तीभर भी कम न करना चाहेगी। मुझे तो विश्वास होता
था रहा है कि कुछ वर्ष और बीत जाने पर वह मेरे साथ रहने के समय
को सीप कर सी वर्ष तक पहुँचा देगी चाहे उसके हिसाब से मुझे १५०
वर्ष की असम्भव आयु का भार क्यों न डोना पड़े।

स्मृति की रक्षाएं]

सेवक-धर्म में हनुमान जी से स्पर्धा करने वाली भक्तिम किसी मन्त्रिणा की पुत्री न होकर एक अनामधन्या गीपालिका की कन्या है—नाम है छछमिन अर्थात् लक्ष्मी । पर जैसे मेरे नाम की विरासतता मेरे लिए दुर्बल है वैसे ही लक्ष्मी की समग्र भक्तिन के कपाल की कुम्भित रेखाओं में नहीं बँध सकी । वैसे तो जीवन में प्रायः सभी को अपने अपने नाम का विरोधामात्र छेकर जीना पड़ता है पर भक्तिम बहुत समझदार है क्योंकि वह अपना समृद्धि-सूचक नाम किसी को बसाती नहीं । जबल जब नीकरी की खोज में बाई धी तब ईमानदारी का परिचय देने के लिए उसने दोष इतिवृत्त के साथ यह भी बसा दिया—पर इस प्रार्थना के साथ कि मैं सभी नाम का उपयोग न करूँ । सपनाम रखने की प्रतिमा होती तो मैं सब से पहले उसका प्रयोग अपने ऊपर करती इस तथ्य को वह देहातिन क्या जाने, इसीसे जब मैंने कण्ठी माछा देखकर उसका नया नामकरण किया तब वह भक्तिम जैसे कबिरवहीन नाम को पाकर भी गद्गद हो उठी ।

भक्तिन के जीवन का इतिवृत्त बिना जाने हुए उसके स्वभाव को पूर्वतः क्या अंततः समझना भी कठिन होया । वह ऐतिहासिक झूठी में गाँव प्रसिद्ध एक महीर सूरमा की दूबछीली बेटी ही नहीं, बिमाता की विम्वदन्ती बन जाने वाली ममता की छाया में भी पड़ी है । पाँच वर्ष की वय में उसे हँडिया ग्राम के एक सम्पन्न गोपालक की सबसे छोटी पुत्रव्यू बना कर पिता ने शास्त्र से दो पग आगे रहने की त्यागि कमाई और नी कर्पिया युवती का गीता देकर बिमाता ने, बिना माँ के पराया धन झँटान वाले महाजन का पुण्य छूटा ।

पिता का उस पर अमाय प्रेम होने के बाव्य स्वभावतः ईर्ष्या और सम्पत्ति की रक्षा में सतक बिमाता ने उनके मरणान्तक रोग का समानार तब भेजा जब वह मृत्यु की भूचना भी बन चुका था । रोने पीटने के अप

घातुन से बचने के लिए सास ने भी उसे कुछ न बताया। बहुत दिन से नहर नहीं गई तो जा कर देख आवे, यही कहकर और पहना उड़ाकर सास ने उसे बिदा कर दिया। इस अप्रत्याशित अनुग्रह ने उसके पैरों में जो पंख लगा दिये थे वे गांव की सीमा में पहुँचते ही झड़ गए। 'हाय सखमिन अब आई' की अस्पष्ट पुनरावृत्तियाँ और स्पष्ट सहानुभूतिपूर्ण दृष्टियाँ उसे भर तक ठेस ले गईं पर वहाँ न पिता का बिह्वल चेहरे था, न बिमाता के व्यवहार में सिष्टाचार का छेदा था। दुःख से शिथिल और अपमान से जलती हुई वह उस घर में पानी भी बिना पिये उल्टे पैरों ससुराल लौट पड़ी। सास को खरी-खोटी सुना कर उसने बिमाता पर आया हुआ क्रोध शान्त किया और पति के ऊपर गहने फेंक फेंक कर उसने पिता के धिर बिछोह को समझाया व्यक्त की।

जीवन के दूसरे परिच्छेद में भी सुख की अपेक्षा दुःख ही अधिक है। जब उसने गेहूँ रंग और बटिया जैसे मुख वाली पहली कन्या के दो संस्करण और कर हासे तब सास और जिठानियों ने मोठ बिचका कर उपेक्षा प्रकट की। उचित भी था, क्योंकि सास तीन तीन कमाऊ धीरों की विधवा बनकर मधिया के ऊपर बिराजमान पुरस्किन के पद पर अभिविस्त हो चुकी थी और दोनों जिठानियाँ काकमुष्ण्डी जैसे काले साँछों की क्रमबद्ध सृष्टि करके इस पद के लिए उम्मीदवार थीं। छोटी बहू के सीध छोड़कर चलने के कारण उसे दण्ड मिसना आवश्यक हो गया।

जिठानियाँ बैठकर लोक-वर्षा करतीं और उनके कसूटे सड़के बल उड़ाते, वह मट्ठा फेरती कूटती, पीसती राँघती और उसकी मन्हीं सड़कियाँ गोबर उठाती कंठे पाषती। जिठानियाँ अपने मात पर सफेद खद रख कर गाढ़ा दूध डालतीं और अपने सड़कों को मीटते हुए दूध पर से मलाई उतार

स्मृति की रेखाएँ]

कर सिलाती। वह कारे गड़ की डली के साथ कठीली में मट्टा पाती और उसकी लड़कियाँ बने बाजरे की मुमुरी बघाती।

इस दण्डविधान के भीतर कोई ऐसी भारा नहीं थी जिसके अनुसार लोटे सिक्कों की टकसास जैसी पत्नी से पति का बिरक्त किया जा सकता। सारी बुगझी बघाई की परिणति उसके पत्नी प्रेम को बढ़ाकर ही होती थी। जिठानियाँ बात बात पर प्रमाथम पीटती कूटी जातीं पर उसके पति ने उसे कभी जेंगली भी नहीं छुमाई। वह बड़े बाप की बड़ी बात वाली बेटी को पहचानता था। इसके अतिरिक्त परिषदी तेजस्विनी और पति के प्रति रोम रोम में सच्ची पत्नी को वह चाहता भी बहुत रहा होगा क्योंकि उसके प्रेम के बल पर ही पत्नी ने अलगगीसा करके सबको अंगूठा दिखा दिया। काम वही करती थी इसलिए गाय भैंस, खेत सलिहान अमराई के पेड़ आदि के सम्बन्ध में उसी का ज्ञान बहुत बढ़ा बढ़ा था। उसने छांट छांट कर, ऊपर से अस्तव्य की मुद्रा के साथ और भीतर से पुस्तकित होते हुए जो कुछ लिया वह सबसे अच्छा भी रहा साथ ही परिषदी दम्पति के निरन्तर प्रयास से उसका सोना धन जाना भी स्वामायिक हो गया।

धूमधाम से बड़ी लड़की का विवाह करने के उपरान्त पति ने परीरे से खेपती हुई दो बम्प्याओं और कच्ची गूहस्पी का भार उन्तीस वय की पत्नी पर छोड़कर संसार से विदा ली। जब वह मरत तब उसकी अवस्था छत्तीस वर्ष से कुछ ही अधिक रही होगी, पर पत्नी आज उसे बुढ़क कहकर स्मरण करती है। भक्तिमत् सोचती है कि जब वह युद्धी हो गई तब क्या परमात्मा क महीं ने भी न बुढ़ा गए होंगे अतः उन्हें बुढ़क न कहना उनका घोर अपमान है।

हां तो भक्तिमत् के हरे मरे खेत, मोटी टाढ़ी गाय भैंस और पत्नों में लदे पेड़ दमकर जेठ जिठानियों के मूह में पानी भर आता ही स्वामायिन था।

इन सबकी प्राप्ति तो तभी सम्भव थी जब मध्यह्न दूसरा थर कर लेती, पर आँसू से सौटी भक्तिन इनके चक्के में आँसे ही नहीं। उसने क्रोध से पाँव पटक पटक कर आँगन को चम्पायमान करते हुए कहा 'हम कुकुरी बिलारी न होयें' हमारे मन पुसाई ली हम दूसरे के आँख मारिहें तुम्हारे पर्व की छाती पे होरहा भूँभूँ भी राज करब, समझे रहौ।'

उसने ससुर अजिया ससुर और आने के पीढ़ियों के ससुर गणों की उपासित जगह जमीन में से सुई की नोक बराबर भी देने की उदारता नहीं दिखाई। इसका अतिरिक्त गह से कान फुँकवा कण्ठी बाँध और पति के नाम पर भी से चिकने केशों को समर्पित कर अपने कमी न टलने की घोषणा कर दी। भविष्य में भी सम्पत्ति सुरक्षित रखने के लिए उसने छोटी छड़कियों के हाथ पीछे कर उन्हें ससुराल पहुँचाया और पति के घुने हुए बड़े दामाद को घर जमाई बना कर रखा। इस प्रकार उसके जीवन का तीसरा परिच्छेद आरम्भ हुआ।

भक्तिन का दुर्भाग्य भी उससे कम हठी नहीं था इसीसे किशोरी से युवती होते ही बड़ी लड़की भी बिघबा हो गई। मध्यह्न से पार न पा सकने वाले जेठों और चाकी को परास्त करने के लिए कटिबद्ध जिठील्लो ने आशा की एक किरण देख पाई। बिघबा वहिन के गठमधन के लिए बड़ा जिठील्ल अपने तीतर लड़कने वाले साले को बुला लाया क्योंकि उसका हो जाने पर सब कुछ उन्हीं के अधिकार में रहता। भक्तिन की लड़की भी मा से कम समझदार नहीं थी इसीसे उसने घर को नापसन्द कर दिया। बाहर के बहनों का माना अपने माइयों के लिए सुविधाजनक नहीं था अतः यह प्रस्ताव जहाँ का तहाँ रह गया। तब वे दोनों माँ बेटी खून मन लगा कर अपनी सम्पत्ति की देखभाल करने लगीं और 'माँ न मान में तेरा मेहमान' की कहावत अतिरिक्त करने वाले घर के समर्थक उस

स्मृति की रेखाएँ]

किमी न किमी प्रकार पति की पयवी पर अभिविक्त करने का उपाय सोचने लगे ।

एक दिन माँ की अनुपस्थिति में वर महाशय ने बेटी की कोठरी में घुस कर भीतर से द्वार बन्द कर लिया और उसका समर्थन याँव वालों को बुलाने लगे । अहीन युवती न जब इस डकैत वर की मरम्मत कर कुन्हीं सोनी तब पंच बेचार समस्या में पड़ गए । तीतरबाज युवक बहुतों या वह निमन्त्रण पाकर भीतर गया और युवती उसने मुख पर अपनी पाँचों उँगलियों के उभार में इस निमन्त्रण के अक्षर पढ़ने का अनुरोध करती थी । अन्त में दूध का दूध पानी का पानी करने के लिए पंचायत बैठी और सबने सिर हिला हिला कर इस समस्या का मूल कारण कलियुग को स्वीकार किया । अपीलहीन फैसला हुआ कि चाहे उन दोनों में एक सच्चा हो चाहे दोनों झूठे पर जब वे एक कोठरी से निकले तब उनका पति पत्नी के रूप में रहना ही कलियुग के बोध का परिमाणन कर सकता है । अपमानित बासिका ने जोर काट कर लठू निकाल लिया और माँ ने आन्तेम नेत्रों से गलेपड़ू दामाव को देखा । सम्बन्ध कुछ सुखकर नहीं हुआ क्योंकि दामाव अब निदिधन्त होकर तीतर लबाता या और बेटी विवश क्रोध से जलती रहती थी । इतन यत्न से संभाला हुआ गाय-डोर सैदी-बारी सब पारिवारिक द्वेष में ऐसे झुलस गए कि लगान अवा नरमा भी भारी हो गया मुख तै रहने की कौन रहे । अन्त में एक बार लगान न पहुँचने पर जमींदार ने भक्तिन को बुला कर दिन भर कड़ी धूप में खड़ा रखा । यह अपमान ही उसकी कर्मठता में सब से बड़ा कलंक बन गया अतः दूसरे ही दिन भक्तिन कमाई के बिपार से राहर आ पहुँची ।

घुटी हुई जाँव को मानी मँसी चोरी से डाँक और मामो सब प्रकार की आहट मुनने के लिए एक काग बपड़े से बाहर निकाले हुए भक्तिन

अब मेरे यहाँ सेवक-धर्म में दीक्षित हुई तब उसके जीवन के भीये भीर-सम्भवत अन्तिम परिच्छेद का भी अब हुआ उसकी हति अभी दूर है।

भक्तिन की वेशभूषा में गृहस्थ और वैरागी का सम्मिश्रण देख कर मैंने शंका से प्रश्न किया—क्या तुम खाना बनाना जानती हो ? उत्तर में उसने ऊपर के ओठ को सिकोड़ और नीचे के अघर को कुछ बढ़ा कर आश्वासन की मुद्रा के साथ कहा 'ई कउन बड़ी बात आय ! रोटी बनाय जानित है दाल रांघ छेहत है, घाग भाजी छेंउक सभित है अउर बाकी का रहा।

दूसरे दिन तड़के ही सिर पर बई छोटे औंघा कर उसने मेरी घुली बीठी जल के छोटों से पबित्र कर पहनो और पूर्व के अघकार और मेरी दीवार से फूटते हुए सूर्य और पीपल का दो छोटे जल से अभिनन्दन किया। दो मिनिट नाक दबा कर अघ करने के उपरान्त जब वह कोयले की मोटी रेखा से अपने साम्राज्य की सीमा निश्चित कर चौके में प्रसिद्धित हुई तब मैंने समझ लिया कि इस सेवक का साथ टेढ़ी खीर है। अपने भोजन के सम्बन्ध में नितान्त बीतराग होने पर भी मैं पाक-बिद्या के लिए परिवार भर में प्रख्यात हूँ और कोई भी पाक-कुशल दूसर के नाम में नृक्ताचीनी बिना किये रह नहीं सकता। पर अब छूत पाक पर प्राय देन वाले व्यक्तियों का, बात बात पर मूसा मरना स्मरण हो आया और भक्तिन की शकाकूल दृष्टि में छिये हुए नियेष का अनुभव किया तब कोयले की रेखा मेरे छिए लक्ष्मण के धनुष से खींची हुई रेखा के समान दुर्लभ्य हो उठी। निरुपाय अपने कमरे में बिछीने पर पड़ कर और नाक के ऊपर खुसी हुई पुस्तक स्थापित कर मैं चौके में पीढ़े पर आसीन अनधिकारी को भूझने का प्रयास करने लगी।

भोजन के समय जब मैंने अपनी निश्चित सीमा के भीतर निदिष्ट स्थान ग्रहण कर लिया तब भक्तिन ने प्रसन्नता से लवालव दृष्टि और आत्मतुष्टि से व्याप्लावित मुस्कराहट के साथ मेरी फूल की बाली में एक अंगुल मोटी

स्मृति की रेखाएँ]

और गहरी काली बिस्तीदार चार रोटियाँ रसमर उसे टेढ़ी कर भाड़ी दास परोस दी। पर अब उसके छासाह पर तुपारपास करते हुए मैंने उससे माँ से कहा 'यह क्या बनाया है' तब वह हतबुद्धि हो रही।

रोटियाँ अच्छी सेकने के प्रयास में कुछ अधिक सरी हो गईं हैं पर अच्छी हैं तरकारियाँ थीं पर अब दास बनी हैं तब उनका क्या काम—घाम को दास न बना कर तरकारी बना दी जायगी। दूध थी मुझे अच्छा नहीं लगता नहीं तो सब ठीक हो जाता। अब न ही तो भमचूर और लाल मिर्च की बटनी पीस ली जावे। उससे भी काम न चले तो वह गाँव से लाई हुई गठरी में से थोड़ा सा मुड़ बे देगी। और घाहुर क सोप क्या कसाबतू खाते हैं? फिर वह कुछ अगाड़िन या फूड़ नहीं। उसके समुद्र, पितिया ससुर अजिया सास आदि ने उसकी पाकचुससता के लिए न जाने कितने मीसिन प्रमाणपत्र दे डाले हैं।

मस्तिष्क के इस सारगर्भित सेक्चर का प्रभाव वह हुआ कि मैं भीटे से विरक्ति के कारण बिना मुड़ के और भी से अदृष्टि के कारण क्यूँ दास से एक मोटी रोट्टी खाकर बहुत ठाठ से यूनिवर्सिटी पहुँची और म्याम-सूब पकड़ते पकड़ते घाहुर और देहात के जीवन के इस अन्तर पर बिचार करती रही।

अलग भोजन की व्यवस्था करनी पड़ी थी अपने गिरते हुए स्वास्थ्य और परिवारवालों की चिन्ता-निवारण के लिए पर प्रबन्ध ऐसा हो गया कि उपचार का प्रश्न ही खो गया। इस देहाती बुद्ध ने जीवन की सरलता के प्रति मुझे इतना आघात कर दिया था कि मैं अपनी अनुविधायें छिपाने लगी, सुविधायों की चिन्ता करना तो दूर की बात।

इसने अतिरिक्त मस्तिष्क का स्वभाव ही ऐसा बन चुका है कि वह दूसरा को अपने मन के अनुसार बना लगा चाहती है पर अपने सम्बन्ध में किसी प्रकार के परिवर्तन की कल्पना सब उमर के लिए सम्भव नहीं। इसी से आज

मैं अधिक देहाती हूँ, पर उसे शहर की हवा नहीं लग पाई। मकई का रात को बना दलिया सवेरे मटठे से सोंघा लगाता है बाजरे के तिल लगा कर बनाये हुए पुये गर्म कम अच्छे लगते हैं, ज्वार के भुने हुए मुट्ट के हर घानों की खिचड़ी स्वादिष्ट होती है, सफ़ेद महुवे की सपसी संसार भर के हलबे को सजा सकती है आदि वह मुझे क्रियात्मक रूप से सिखाती रहती है। पर यहां का रसगुस्ता तक भक्तिम के पोपछे मुंह में प्रवेश करने का सौभाग्य नहीं प्राप्त कर सका। मेरे रात बिम माराज होने पर भी उसने साक़ बोली पहमना नहीं सीखा, पर मेरे स्वयं ढोकर फैलाये हुए कपड़ों को भी वह ठह करने के बहाने सिसबटों से मर बेती है। मुझे उसने अपनी भापा की अनेक वस्तुकार्ये कंठस्थ करा दी हैं पर पुकारने पर वह 'ओय' के स्थान में 'जी' कहने का शिष्टाचार भी नहीं सीख सकी।

भक्तिम अच्छी है यह कहना कठिन होगा क्योंकि उसमें दुर्गुणों का अभाव नहीं। वह सत्यवादी हरिश्चन्द्र नहीं बन सकती पर 'नरो वा कुञ्जरो वा' कहने में भी विश्वास नहीं करती। मेरे इधर उधर पड़े पैसे रुपये मण्डार घर की किसी मटकी में कैसे अन्तहित हो जाते हैं, यह रहस्य भी भक्तिम जानती है। पर इस सम्बन्ध में किसी के सकेत करते ही वह उसे शास्त्रार्थ के लिए ऐसी चुनौती दे डालती है जिसको स्वीकार कर लेना किसी तक-धरो मधि के लिए भी सम्भव नहीं। यह उसका अपना घर ठहरा—पैसा खपया जो इधर उधर पड़ा वेसा संभाल कर रख लिया। यह क्या चोरी है? उसके पीधन का परम कर्तव्य मुझे प्रसन्न रखना है—जिस बात से मुझे क्रोध आ सकता है उसे कुछ बचकन कर इधर उधर करके बताना क्या झूठ है? इतनी चोरी और इतनी झूठ तो भर्मेराज महाराज में भी होगा, नहीं तो वे भगवान जी को कैसे प्रसन्न रख सकते और संसार को कैसे भला सकते !

साम्भ का प्रश्न भी भक्तिम अपनी सुविधा के अनुसार सुलझा लेती है।

स्मृति की रेखाएँ]

भूम स्त्रियों का सिर घुटाना अच्छा नहीं लगता, अतः मैंने भक्तिन को रोका। उसने अकण्ठित भाव से उत्तर दिया कि शास्त्र में लिखा है। कुतूहल बढ़ में पूछ ही बैठी 'क्या लिखा है?' तुरन्त उत्तर मिला 'धीरे धीरे मृदु भाव सिद्ध। कौन से शास्त्र का यह रहस्यमय सूत्र है यह जान लेना मेरे लिए सम्भव ही नहीं था। अतः मैं हार कर मीन हो रही और भक्तिन का बूझाकर्म हर बृहस्पतिवार को एक दरिद्र नापित के गंगाजल से मुझे अमृतुरे द्वारा यथाविधि निष्पन्न होता रहा।

पर वह मूल है या विद्याबुद्धि का महत्व नहीं जानती, यह कहना बतारय कहना है। अपने विद्या के अभाव को वह मरी पढ़ाई सिलाई पर अमिमान करने भर लेती है। एक बार जब मैंने सब काम करने वालों से अंगूठों के निधान के स्थान में हस्ताक्षर लेने का नियम बनाया तब भक्तिन बड़े पन्थ में पड़ गई क्योंकि एक तो उनसे पढ़ने की मुसीबत नहीं उठाई जा सकती थी दूसरे सब गाड़ीवान वाद्यों के साथ बैठकर पढ़ना उसकी वयोवृद्धता का अपमान था। अतः उसने यहना आरम्भ किया 'हमारे मलकिन ती रातदिन कितनियन मां गड़ी रहती है! अब हमहूँ पढ़ें लागव तो घर बिरिस्ती कउन देखी मुनी'।

पढ़ाने वाले और पढ़ने वाले दोनों पर इस तक का ऐसा प्रभाव पड़ा कि भक्तिन इन्सपेक्टर के सामान क्लास में घूम घूमकर किसी के भाई की बनापट, किसी के हाथ की मयगता किसी की बुद्धि की मन्दता पर टीका टिप्पणी करने का अधिकार पा गई। उन्हीं से अगूठा निधानी बेकर बेंचन लेता नहीं जाता इसीसे बिना पढ़े ही वह पढ़नेवालों की गुरु बन बैठी। वह अपने तक ही नहीं तर्कहीनता के लिए भी प्रमाण खोज लेने में पटु है। अपने आपको महत्व देने के लिए ही वह अपनी मासिकता का असाधारणता देना चाहती है पर हमने लिए भी प्रमाण बौ खोज-खूँझ आवश्यक हो उठती है।

सब एक बार में उत्तर-पुस्तकों और चित्रों की लकर ध्यस्त थी तब भक्तिन सबसे कहती घूमी 'ऊ बिचरिअउ ती रातदिन काम मां झुकी रहती हें अउर तुम पचे घुमती फिरती हो ! चलो तनिक तिनूव हाथ बढाय लेउ ।' सब जामते थे कि ऐसे कामों में हाथ नहीं बढाया जा सकता अतः उन्होंने अपनी असमर्थता प्रकट कर भक्तिन से पिण्ड छुड़ाया । वस इसी प्रमाण के आधार पर उसकी सब अतिशयोक्तियाँ अमरबेखि सी फैलन लगीं—उसकी मासुफिन जैसा काम कोई जानता ही नहीं, इसीसे तो बुलाने पर भी कोई हाथ बढाने की हिम्मत नहीं करता ।

पर वह स्वयं कोई सहायता नहीं वे सकली इसे मानना अपनी हीनता स्वीकार करना है—इसी से वह द्वार पर बैठकर बार बार कुछ काम बढाने का आग्रह करती है । कमी उत्तर पुस्तकों की बाँधकर, कमी अंधूरे चित्र को कोने में रखकर, कमी रंग की प्याली जोकर और कमी चढाई को आँख से झाँककर वह जसी सहायता पहुँचाती है उससे भक्तिन का अन्य व्यक्तियों से अधिक बुद्धिमान होना प्रमाणित हो जाता है । वह जानती है कि जब दूसरे मेरा हाथ बढाने की कल्पना तक नहीं कर सकते तब वह सहायता की इच्छा को क्रियात्मक रूप देती है इसीसे मेरी किसी पुस्तक के प्रकाशित होने पर उसके मुख पर प्रसन्नता की जामा वैसा ही उद्भासित हो उठती है जैसे स्विच बढाने से बल्ब में छिपा आलोक । वह मूने में उसे बार बार धूँकर, आँखों के निकट ले जाकर और सब ओर घमा फिरा कर मानो अपनी सहायता का अंश खोजती है और उसकी दृष्टि में व्यक्त आत्मतोष कहता है कि उसे निराश नहीं होना पड़ता । यह स्वामाविश्व भी है । किसी चित्र को पूरा करने में ध्यस्त में जब बार बार बहने पर भी भोजन के लिए नहीं उठती तब वह कमी वही का शायत कमी तुलसी की भाव यही बेकर भूख का चपट नहीं सहने देती ।

[दिन भर के कार्य-भार से छुट्टी पाकर जब मैं कोई सख्त समाप्त करने या भाव को छन्दबद्ध करने बैठती हूँ तब छानाबास की रोशनी मुझ धुकड़ी है मेरी हिस्नी सोना तख्त के पैदाने फर्श पर बैठकर पागुर करना मंजूर देती है, कृता वसन्त छोटी मणियाँ पर पञ्जों में मुझ रत्नकर आँखें मूँद सता है और यिस्मी गोपूली मेरे तकिये पर सिकुड़कर सो रहती है।]

पर मुझे रात की निस्तब्धता में अकेला न छोड़ने के विचार से कोने में दरी के आसन पर बैठकर बिजली की बकाशीय से आँखें मिचमिचाती हुई भक्तिम प्रधान्त भाव से जागरण करती हूँ। वह ऊँचती भी नहीं, क्योंकि मेरे सिर उठाते ही उसकी धुँसली दृष्टि मेरी आँखों का अनुसरण करने लगती है। यदि मैं सिरहाने रखे रूक की ओर देखती हूँ तो वह उठकर आवश्यक पुस्तक का रंग पूछती है यदि मैं कसम रख देती हूँ तो वह स्वाही उठा जाती है और यदि मैं बाग़ुज एक ओर सरका देती हूँ तो वह दूसरी फाड़क टटोलती है।

बहुत रात गए सोने पर भी मैं जल्दी ही उठती हूँ और भक्तिम को तो मुझसे भी पहले आगना पड़ता है—सोना उछल कूद के लिए बाहर जाने को आकुल रहती है वसन्त नित्य कर्म के लिए घरवाजा खुलवाना चाहता है और गोपूली चिड़ियों की बहबहाहट में चिकार का आमन्त्रण सन सती है।

मेरे भ्रमण की भी एकान्त साविन भक्तिम ही रही है। बबरी-कदार आदि के ऊँचे नीचे और रंग पहारी रास्ते में जीते वह हठ बरक मर भागे बसती रही है वैसे ही गाँव की बूझरी पगडंडी पर मेरे पीछे रहना नहीं भूलती। किसी भी परिस्थिति में, किसी भी समय कहीं भी जाने के लिए प्रस्तुत हाते ही मैं भक्तिम को छाया से समान साथ पाती हूँ।

मुँद का देग की सीमा में बड़ते घर जब सोण आनक्तिम ही उठे तब

भक्तिन के बेटी दामाव उसके माती को लेकर बुझाने आ पहुँचे पर बहुत समझाने बुझाने पर भी वह उनके साथ नहीं जा सकी। सबको वह देख आती है, दपया मेज बती है पर उनके साथ रहने के लिए मेरा साथ छोड़ना आवश्यक है जो सम्भवतः भक्तिन को जीवन के अन्त तक स्वीकार न होगी।

जब गतवर्ष युद्ध के भूत ने बीरता के स्थान में पलायन-वृत्ति जगा दी थी तब भक्तिन पहली ही बार सेवक की विनीत मुद्रा के साथ मुझसे गाँव चलने का अनुरोध करने आई। वह लकड़ी रसमे क मधान पर अपनी नई धोती बिछाकर मेरे कपड़े रस देगी दीवार में कीलें गाड़ कर और उन पर लस्ते रसकर मेरी किताबें सजा देगी घान के पुआल का गोंदरा बनवाकर और उस पर अपना कम्बल बिछा कर वह मेरे सोने का प्रबन्ध करेगी मेरे रंग स्याही आवि को नई हँडियों में भँजोकर रस देगी और कागज पत्रों को छीकें में यथाविधि एकत्र कर देगी।

मेरे पास वहाँ जाकर रहने के लिए रुपया नहीं है यह मैंने भक्तिन के प्रस्ताव की अवकाश न देने के लिए कहा था पर उसके परिणाम में मुझे विस्मित कर दिया। भक्तिन ने परम रहस्य का उद्घाटन करने की मुद्रा बनाकर और अपना पोपसा मुँह मेरे कान के पास लाकर हीले हीले बताया कि उसके पास पाँच बीसी और पाँच रुपया गड़ा रखा है। उसी से वह सब प्रबन्ध कर लेगी। फिर लड़ाई तो कुछ अमरीती लाकर आई नहीं है। जब सब ठीक हो जायगा तब यहीं लौट आयेगे। भक्तिन की कंजूसी के प्रमाण पुञ्जीभूत होते होते पर्वताकार बन चुके थे, परन्तु इस उदारता के झाड़नामाइट ने क्षण भर में उन्हें उड़ा दिया। इसने थोड़े रुपये का कोई महत्व नहीं परन्तु रुपये के प्रति भक्तिन का अनुराग इतना प्रकट हो चुक है कि मेरे लिए उसका परिह्राग मेरे महत्व को सीमा तक पहुँचा देता है।

। भक्तिन और मेरे बीच में सेवक स्वामी का सम्बन्ध है यह कहना

स्मृति की रेखाएँ]

कठिन है क्योंकि ऐसा कोई स्वामी नहीं हो सकता जो इच्छा होने पर भी सबको अपनी सेवा से हटा न सके और ऐसा कोई सेवक भी नहीं सुना गया जो स्वामी से चले जाने का आदेश पाकर अथवा से हँस दे। भक्तिन को नीकर कहना उतना ही असंगत है जितना अपने घर में बारी बारी से आने-जानेवाले अमेरे-उजाले और आंगन में फूलने वाले गुलाब और आम को सेवक मानना। वे जिस प्रकार एक अस्तित्व रखते हैं जिस साम्यता देने के लिए ही हमें सुख-दुःख पते हैं उसी प्रकार भक्तिन का स्वतंत्र व्यक्तित्व अपने विकास के परिचय के लिए ही मेरे जीवन को घेरे हुए है।

परिवार और परिस्थितियों के कारण उसके स्वभाव में जो विषमताएँ उत्पन्न हो गई हैं उनसे भीतर से एक स्नेह और सहानुभूति की आना फूटती रहती है इसी से उसके सम्पर्क में आने वाले व्यक्ति उसमें जीवन की सहज मार्मिकता ही पाते हैं। छायावास की आशिकियों में से कोई अपनी पाप बनवाने के लिए उसके पीछे के कोने में घुसी रहती है कोई दूध पीटवाने के लिए देहली पर बैठी रहती है कोई बाहर लड़ी मेरे लिए बने नास्ते को चूस कर उसके स्वाद की विवेचना करती रहती है। मेरे बाहर निकलते ही सब चिट्ठियों के समान चढ़ जाती हैं और भीतर आते ही मर्यादा बिगड़ जाते हैं। इन्हें आने से रोकना न हो सम्भवतः इसीसे भक्तिन अपना होना धून का भोजन सबेरे ही बनाकर ऊपर के आले में रख देती है और रात के समय पीने का एक कोना छोड़कर पाकछूत के समान नियम से समझीता कर लेती है।

मेरे परिचितों और साहित्यिक ग्रन्थों से भी भक्तिन विशेष परिचित है पर उनके प्रति भक्तिन के सम्मान की मात्रा मेरे प्रति उनके सम्मान की मात्रा पर निर्भर है और सम्भवतः उनके प्रति मेरे सम्मान से निर्दिष्ट होता है। इस सम्बन्ध में भक्तिन की सहजमूर्ति विस्मित कर देनेवाली है।

वह किसी को आकार-प्रकार और वेश भूषा से स्मरण करती है और किसी को नाम के अपभ्रंश द्वारा। कवि और कविता के सम्मन्ध में उसका ज्ञान बढ़ा है पर आदर भाव नहीं। किसी के सम्बन्ध में बाल और अस्तव्यस्त वेश भूषा देखकर वह कह उठती है 'का ओहू कवित्त लिख जानत है और तुरन्त ही उसकी अवज्ञा प्रकट हो जाती है 'तब ऊँ कुन्धी करिहँ धरिहँ ना— बस गली गली गाउत बजाउत फिरिहँ'।

पर सबका दुःख उसे प्रभावित कर सकता है। विद्यार्थी वर्ग में से कोई जब कारागार का अतिथि हो जाता है तब उस समाचार से व्याधित भक्तिन 'बीता बीता भरे सङ्कन का जहल—कलजुग रहा सीन रहा अब परसय होइ जाई—उनकर माई का बड़े साट तक खड़े का वहीं' कहकर दिन भर सबको परेशान करती रहती है। बापू से लेकर साधारण व्यक्ति तक सबके प्रति भक्तिन की सहानुभूति एकरस मिलती है।

भक्तिन के संस्कार ऐसे हैं कि वह कारागार से बंसे ही डरती है जैसे यमलोक से। ऊँची बीवार देखते ही वह आँख मूँचकर बेहोश हो जाना चाहती है। उसकी यह कमजोरी इतनी प्रसिद्धि पा चुकी है कि लोग मेरे जाने की सम्भावना बता बता कर उसे चिढ़ाते रहते हैं। वह डरती नहीं यह कहना असत्य होगा, पर डर से भी अधिक महत्व मेरे साथ का ठहरता है। भूपथाप मुझसे पूछने लगती है कि वह अपनी कै घोंटी साबुन से साफ कर ले जिससे मुझे वहाँ उसके लिए लज्जित न होना पड़े। क्या क्या सामान भाँभ ले जिससे मुझ वहाँ किसी प्रकार की असुविधा न हो सके। ऐसी यात्रा में किसी को किसी के साथ जाने का अधिकार नहीं यह आश्वासन भक्तिन के लिए कोई मूल्य नहीं रखता। वह मेरे न जाने की कल्पना से इतनी प्रसन्न नहीं होती जिसनी अपने साथ न जा सकने की सम्भावना से अपमानित। भला ऐसा अम्बेर ही सकता है। जहाँ मासिक वहाँ नीकर—मासिक को ले

स्मृति की रेशाएँ]

जाकर बन्द कर देने में इतना अन्याय नहीं पर नौबत को अकेल मुक्त छोड़ देने में पहाड़ के बराबर अन्याय है। ऐसा अन्याय होने पर भक्तिन को बड़े साट तक लड़ना पड़ेगा। जिमी की माई यदि बड़ साट तक नहीं लड़ी तो नहीं लड़ी पर भक्तिन का तौ बिना लड़े वाम ही नहीं चल सकता।

ऐसे विषम प्रतिद्वन्द्वियों की स्थिति कल्पना में भी दुःख है।

मैं प्रायः सोचती हूँ कि जब ऐसा बुझावा आ पहुँचेगा जिसमें न धात्री साफ करने का अवकाश रहेगा न सामान बाँधने का न भक्तिन को बचने का अधिकार होगा न मुझे रोफने का तब फिर विदा के अन्तिम क्षणों में यह देहातिन बुझा गया करमी बीर में क्या कहूँगी ?

(भक्तिन की कहानी अपूरी है—पर उसे गोकर मैं इसे पूरी नहीं करना चाहती ।)



मुझे भीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम मिलती है। कुछ समतल मुख एक ही सांचे में ढले से जान पड़ते हैं और उनकी एकरसता दूर करने वाली वस्त्र पर पड़ी हुई सिकुड़न जैसी नाक की गठन में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता। कुछ तिरछी भवकुम्भी और विरल भूरी बरुनियों वाली आँसों की तरल रेखाकृति देखकर आति होती है कि वे सब एक नाप के अनुसार किसी लेख धार से चीर कर बनाई गई हैं। स्वामाधिक पीतवर्ण धूप के चरण-चिन्हों पर पड़ हुए धूल के आवरण के कारण कुछ ललछाँहि सूखे पत्ते की समानता पाछेता है। आकार प्रकार, बंध भूषा सब मिलकर इन दूर-देशियों को यन्त्रचालित

पुतलों की भूमिका दे देते हैं इसी से अनेक बार देखने पर भी एक फेरी वाले चीनी को दूसरे से मिला करके पहचानना कठिन है।

पर आज मूर्खों की एकरूप समष्टि में मुझे एक मुख आई मीछिमा मयी आँसों के साथ स्मरण आता है जिसकी भीम भंगिमा कहती है—हम कार्बन की शायियाँ नहीं हैं। हमारी भी एक बषा है। यदि जीवन की धर्म माछा के सम्बन्ध में तुम्हारी आँखें निरन्तर नहीं तो तुम पढ़कर देखो न।

कई वर्ष पहले की बात है। मैं छात्रों से उत्तर कर भीतर आ रही थी और भूरे कपड़े का गहुर बायें बन्धे के सहारे पीठ पर लटकाने हुए और दाहने हाथ में लोहे का गज घुमाता हुआ खीनी फेंकीवाला फाटक से बाहर निकल रहा था। सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर वह छोटा जा रहा था। 'कुछ लमा मेम साव'—धुम्रगिरी का मारा खीनी। उसे बषा पता कि यह सम्बोधन मेरे मन में रोप की सब से तुंग तरंग उठा देता है। मझ्या, माता, जीजी दिविया कटिया आदि न जाने कितने सम्बोधनों से मेरा परिचय है और एक न मझे प्रिय है पर वह विजातीय सम्बोधन मानो सादा परिचय छीम कर मुझे गाउन में लडा कर देता है। इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास स निराश होकर न लौटना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है।

मेने अबसा ये उत्तर दिया 'मे विदेसी—करिम—नहीं लरीदती'। 'हम करिम ई ? हम ली आदना से आता है कहने वाले के कण्ठ में सरल विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी। इस बार एक फर, उत्तर देने वाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई। घुस से मटमले सफेद किरमिश के जूते में छोट वर छिपाय पतलून और पैजामे का सम्मिश्रित परिणाम बैसा पैजामा और कुरते तथा जूट की एगठा के आधार पर तिसा कोट पहने उभड़े हुए किगारा से पुरानपन की घोषणा करते हुए हँस भाषा माया के दाढ़ी-मूँछ विहीन बुबुसी नाटी जो मूर्ति उड़ी थी वह तो शाबत खीनी है। उसे सबसे अलग करके दलने का प्रश्न जीवन में पहली बार उठा।

मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुँची यह सोच कर मैंने अपनी 'मर्ही' को और अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया 'मुझे कुछ नहीं चाहिए भाई !' चीनी भी विभिन्न निकला 'हमको भाग्य बोला है तब जरूरत सेगा, जरूरत सेगा—हाँ ?' होम करते हाथ जसा वाली कहावत हो गई—विवश कहना पड़ा 'देखू तुम्हारे पास-हाँ क्या ?' चीनी बरामदे में कपड़े का गट्टर उतारता हुआ कह चला 'भोत अच्छा सिस्कर लाता है सिस्तर ! चाइना 'सिस्कर क्रैम' बहुत कहने सुनने के उपरान्त दो मेकपोज शरीरदना आवश्यक हो गया। सोचा—बसो छुट्टी हुई। इतनी कम बिक्री होने के कारण चीनी अब कमी इस ओर आने की भूल न करेगा।

पर कोई पन्द्रह दिन बाद वह बरामदे में अपनी गठरी पर बैठ कर गज को फ़स पर बजा बजा कर गुनगुनाता हुआ मिला। मैंने उसे कुछ बोलने का अवसर न देकर व्यस्त भाव से कहा—'अब तो मैं कुछ न सूंगी। समझे ?' चीनी खड़ा होकर खेब से कुछ निकालता हुआ प्रफुल्ल मुद्रा से बोला 'सिस्तर का वास्ते हुँकी लाता है—भोत बेस्तर, सब सेल हो गया। हम इसको पाकेत में छिपा के लाता है।

देखा कुछ समाल ये। ऊँची रंग के बोरे से भरे हुए किनारों का हर घुमाव और कोनों में उसी रंग से बने नन्हे फूलों की प्रत्येक पंखुड़ी चीनी मारा की कोमल उँगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर रही थी जीवन के अभाव की कण कहानी भी कह रही थी। मेरे मुख के नियेष्ठात्मक भाव को लक्ष्य कर अपनी मीली रेखाकृति आँखों को जल्दी जल्दी बन्द करते और सोलते हुए वह एक साँस में 'सिस्तर का वास्ते लाता है, सिस्तर का वास्ते लाता है, दोहराने तिहर मे सगा।

मन में सोचा अच्छा भाई मिला है। बचपन में मुझे लोग चीनी कह कर बिड़ाया करते थे। सन्नेह होने लगा उस चिढ़ाने में कोई तत्व भी रहा

स्मृति की रेखाएँ]

होगा। अग्यथा आज यह सपमुन का बीनी सारे इलाहाबाद को छोड़कर मुक्तसे बहिन का सम्बन्ध क्यों जोड़ने आता। पर उस दिन से बीनी को मेरे यहां जब-तब आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया। बीन का साधारण श्रेणी का व्यक्ति भी कला के सम्बन्ध में विशेष अभिरुचि रखता है इसका पता भी उसी बीनी की परिष्कृत रुचि में मिला।

नीली दीवार पर किस रंग के चित्र सुन्दर जाम पड़ते हैं हरे कुसुम पर जिस प्रकार के पत्ती अच्छे लगते हैं, सफेद पर्दे के कोनों में किस बनावट के फूल-पत्ते सिलेंगे आदि के विषय में बीनी उसनी ही जानकारी रखता था जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी। रंग से उसका अति परिचय वह विश्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आसों पर पढ़ी बांध देने पर भी केवल स्पर्श से रंग पहचान लेगा।

बीन के घर बीन के चित्र आदिकी रसमयता देखकर भ्रम होना लगता है कि वहां की मिट्टी का हर कण भी इन्हीं रंगों से रंगा हुआ न हो। बीन देखने को इच्छा प्रकट करते ही सिस्तर का बास्ते हम चलेगा कहते बहते बीनी की आंखों की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो उठती थी।

अपनी कथा सुनान के लिए भी वह विषय उत्सुक रहा करता था पर कहने सुननेवाले के बीच की लार्ड बहुत गहरी थी। उसे बीनी और बर्मी भाषाओं आती थीं जिनके सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या-बुद्धि के साथ में आसों के अन्धे जाम नैनसुत की बहाना परित्याग करती थी। अंग्रेजी की क्रियाहीन संज्ञाओं और हिन्दुस्तानी की संज्ञाहीन क्रियाओं के सम्मिश्रण से जो विभिन्न भाषा बनती थी उसमें बच्चा का साध मम बंध नहीं पाता था। पर जो कथाओं हृदय का बांध तोड़कर, दूसरों को अपना परिचय देने के लिए वह निकलती है वे प्रायः नरुण होती हैं और

करुणा की भाषा बाल्मीकि रहस्य भी बोलने में समर्थ है। चीनी फेरीवाले की कथा भी इसका अपवाद नहीं।

जब उसके माता पिता ने मांडले आकर भाय की छोटी दुकान खोली तब उसका जन्म नहीं हुआ था। उसे जन्म देकर और सात वर्ष की बहिन के संरक्षण में छोड़कर जो परलोक सिंचारी उस अनदेखी मां के प्रति चीनी की भद्रा भद्रूट थी।

सम्भवतः मा ही ऐसा प्राणी है जिसे कभी न देख पाने पर भी मनुष्य ऐसे स्मरण करता है जैसे उसके सम्बन्ध में कुछ जानना बाकी नहीं। यह स्वाभाविक भी है।

मनुष्य को संसार से बाँधने वाला विधाता मा ही है इसी से उसे न मान कर संसार को न मानना सहज है पर संसार को मान कर उसे न मानना असम्भव ही रहता है।

पिता ने जब दूसरी बर्मी चीनी स्त्री को गृहिणी-पद पर अभिविक्त किया तब उन मातृहीनों की यातना की कठोर बहानी आरम्भ हुई। दुर्भाग्य इतने से ही संतुष्ट नहीं हो सका क्योंकि उसके पाँचवें वर्ष में पर रखते न रखते एक दुष्टता में पिता ने भी प्राण खोये।

जन्म अवोध बालकों के समान उसने सहज ही अपनी परिस्थितियाँ से संभ्रमता कर लिया पर बहिन और विधाता में किसी प्रस्ताव को लेकर जो चैननस्य पड़ रहा था वह इस संभ्रमता से जो उत्तरोत्तर विपाक बनाने लगा। किशोरी बालिका की अवस्था का बदला उसी को नहीं उसके अवोध भाई को कष्ट दे कर भी चुकाया जाता था। अनेक बार उसने ठिठुरती हुई बहिन की कम्पित उँगलियों में अपना हाथ रखा उसके मस्तिष्क वस्त्रों में अपना आसुओं से भुला मुख छिपा और

स्मृति की रेखाएँ]

उसकी छोटी सी गोद में सिमट कर भूल गुसाईं थी। कितनी ही बार सभरे आँख मूंद कर बन्द द्वार के बाहर बीबार से ठिकी हुई बहिन की ओर से गीले बालों में अपनी ठिडुरी हुई उँगलियों को गर्म करने का म्यार्ब प्रयास करते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था। उत्तर में बहिन के फीके गाल पर चुपचाप कुत्तक खाने वाले माँसू की बड़ी बूंद बस कर वह धयरावर बोल उठा था—उसे कहना नहीं चाहिए वह तो पिता की देसना भर चाहता है।

कई बार पड़ासियों के यहाँ रकाबियाँ धोकर और बाम के बदले भात माँग कर बहिन न भाई को खिलाया था। अया की फील सी अन्तिम मात्रा न बहिन के नन्हे हृदय का बाँध तोड़ बाला इसे अबाध बालक क्या जाने। पर एक रात उसमें बिछोने पर लेट कर बहिन की प्रतीक्षा करते करते आभी बाँध गोली और विमाता को कुत्तक यात्रीमर की तरह मैसी कुर्बली बहिन का कायापलट करते देगा। उसक सूते झोठों पर विमाता भी मोटी उँगली ने दीड़ दीड़ कर सली फेरी उसके फीके गालों पर पीड़ी हुयेसी ने घूम घूम कर सफेद मुलाबी रंग भरा, उसके रुने बालों को कठोर हाया ने घेर घेर कर सँवारा और तब नये रंगीन बरतों में सजी हुई उस मूर्ति को एक प्रकार से ठेलती हुई विमाता रात के अन्धकार में बाहर अन्तर्हित हो गई।

बालक का विगमय भय में बदल गया और भय न रात में छारब पार्स—कब वह रोते रीत से गया इसका पता नहीं पर जब वह किसी के स्पष्ट से जागा तो बहिन उस गडरी बने हुए भाई के मस्तरन पर मुख रख कर सिसकियाँ रोऊ रहूँ थी। उस दिन उस अष्टा भोजन मिला दूसरे दिन सपड़े तीसरे दिन शिपोन—पर बहिन के दिनों दिन विमर्ष होने वाले झोठों पर अधिक गहरे रंग की आवश्यकता पड़ने लगी,

उसके उत्तरोत्तर फीके पड़ने वाले गालों पर धीरे-धीरे तक पाउडर मला जाने लगा।

बहिन के छीजते शरीर और घटती शक्ति का अनुभव बालक करता था, पर वह किससे कहे क्या करे, यह उसकी समझ के बाहर की बात थी। बार-बार सोपवा था पिता का पता मिला जाता तो सब ठीक हो जाता। उसके स्मृति पट पर मा की कोई रेखा नहीं परन्तु पिता का जो अस्पष्ट चित्र अंकित था उससे उनके स्नेहशील होने में सन्देह नहीं रह जाता। प्रतिदिन निश्चय करता कि दुकान में आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति से पिता का पता पूछेगा और एक दिन चुपचाप उनके पास पहुँच और उसी तरह चुपचाप उन्हें घर लाकर सजा कर देगा—तब यह विमाता कितनी डर आयगी और बहिन कितनी प्रसन्न होगी।

घाम की दुकान का मालिक अब दूसरा था परन्तु पुराने मालिक के पुत्र के साथ उसके व्यवहार में सहृदयता कम नहीं रही इसीसे बालक एक कोने में सिकुड़ कर सजा हो गया और आनवालों से हकला हकला कर पिता का पता पूछने लगा। कुछ ने उसे आश्चर्य से देखा कुछ मुस्करा दिये पर दो एक ने दुकानदार से कुछ ऐसी बात कही जिससे वह बालक को हाथ पकड़कर बाहर ही नहीं छोड़ माया इस भूल की पुनरावृत्ति होने पर विमाता से दण्ड दिखाने की धमकी भी दे गया। इस प्रकार उसकी खोज का अन्त हुआ।

बहिन का सम्झा होते ही कायापलट, फिर उसका आधी रात बीत जाने पर भारी पैंरों से लीटना विशाल शरीरवासी विमाता का जंगली विस्ली की तरह हल्के पैंरों से बिछीने से उछल कर उत्तर आना बहिन के सिपिल हाथों से बटुय का छिम जाना और उसका भाई के मस्तक पर मुख रसकर स्तम्भ भाव से पड़ रहना आदि क्रम ज्यों के र्यों चलते रहे।

स्मृति की रक्षाएँ]

इस साधना से प्राप्त विद्वत्ता का क्या भग्न होता, यह बताना कठिन है। पर संयोग ने उसके जीवन की विद्या को इस प्रकार बदल दिया कि वह मपड़े की दुकान पर व्यापारी की विद्या सीखने लगा।

प्रसंगा के पुरुष बाँधते बाँधते वपों पुराना कपड़ा सबसे पहले उठा लाना गम से इस तरह गापना कि जो बरबद भी माये न बड़े पाह बँधल भर पीछ रह जाय रुपये से लेकर पाई तक को खूब देखमान कर सना और लौटाते समय पुराने छोटे वैसे बिद्या रूप से खनका धनका कर दे जानना आदि का ज्ञान कम रहस्यमय नहीं था। पर मालिक के साथ साजन मिलन के कारण विस्मय के संग उच्छिष्ट सहमोज की आबरवता नहीं रही और दुकान में सोने की व्यवस्था होने से अंगीठी के पास ठोकरों से पुरस्त्र होने की विपदाता जाती रही। जीनी छाटी अवस्था में ही समझ गया था कि धन-संधय से सम्बन्ध रखने वाली सभी बिद्याएँ एक सी ह, पर मनुष्य किसी का प्रयोग प्रतिष्ठानूर्ण कर सकता है और किसी का छिपा कर।

कुछ अधिक समझदार होने पर उसने अपनी अमाजी महिन को बुझने का बहुत प्रयत्न किया पर उसका पता न पा सका। ऐसी बालिकाओं का जीवन सतरे से सली नहीं रहता। कमी से मूल्य देकर खरीदी जाती हैं और कमी बिना मूल्य के गायब कर दी जाती हैं। कमी से निरास होकर आत्म-हत्या कर लेती हैं और कमी शराबी हो मद्य में उगड़े जीवन से मुक्त कर देत हैं। उस रहस्य की सूत्रमारिणी बिमाना भी सम्भवतः पुनिवाह कर किसी और को सुली बनाने के लिए कहीं दूर बसी गई थी। इस प्रकार उस दिरा में मोज का माय ही मय्य हो गया।

इसी बीच में मालिक के नाम से जानी रंगून आया, फिर दो वर्ष कलकत्ते में रहा और सब अर्घ्य साधियों के साथ उसे इस मोर माने का आदेश मिला। यहाँ बाहर में एक जीनी जूतें वाले के घर ठहरा है

और सबेरे आठ से बारह और दो से छः बजे तक फेरी लगाकर कपड़े बेचता रहता है ।

चीनी की दो इच्छायें हैं ईमानदार बनने की और बहिन को ढूँढ़ लेने की—जिनमें से एक की पूर्ति तो स्वयं उसी के हाथ में है और दूसरी के लिए वह प्रतिदिन भगवान बुद्ध से प्रार्थना करता है ।

बीच बीच में वह महीनों के लिए बाहर चला जाता था पर लौटते ही 'सिस्तर का वास्ते ई लाता है' कहता हुआ कुछ सेवर उपस्थित हो जाता । इस प्रकार उसे देखते देखते मैं इतनी अम्यस्त हो चुकी थी कि अब एक दिन वह 'सिस्तर का वास्ते' कहकर और धब्बों की खोज करने लगा तब मैं उसकी कठिनाई न समझ कर हँस पड़ी । धीरे धीरे पता चला—बुलावा माया है, वह लड़ने के लिये चाहता जायगा । इतनी धत्ती कपड़े कहाँ बेचे और न बेचने पर मासिक की हानि पहुँचा कर बेईमान कैसे बने । यदि मैं उसे आवश्यक रुपया देकर सब कपड़े छे लूँ तो वह मासिक का हिसाब चुकता कर तुरन्त वेश की ओर चल दे ।

किसी दिन पिता का पता पूछने जाकर वह हकलाया था—भाज भी संकोच से हकला रहा था । मैंने सोचने का अवकाश पाने के लिये प्रश्न किया 'तुम्हारे तो कोई हैं ही नहीं फिर बुलावा किसने भेजा ?' चीनी की भाँखें विस्मय से भरकर पूरी खुल गई—'हम कब बोला हमारा चाहता नहीं है ? हम कब ऐसा बोला सिस्तर ? मुझे स्वयं अपने प्रश्न पर सज्जा आई, उसका इतना बड़ा चीन रहते वह अकेला कैसे होगा ।

मेरे पास रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा ही क्या पर कुछ अपने पास खोज डूँढ़ कर और कुछ दूसरों से उपहार लेकर मैंने चीनी के जाने का प्रबन्ध किया । मुझे अन्तिम अभिवादन कर अब वह पञ्चस्र पैंरों से जाने लगा तब मैंने पुकार कर कहा 'यह यज तो सेठे

स्मृति की रेखाएं]

आबो'—पीनी सहज स्मित के साथ झूमकर 'सिस्तर का बास्ते' ही रह सका । दोप छह उसके हवसाने में खो गए ।

और आज कई वर्ष हो चुके हैं—पीनी को फिर देखने की सम्भावना नहीं, उसकी बहिन से मेरा कोई परिचय नहीं पर न जाने क्यों वे दोनों भाई बहिन मेरे स्मृति-पट से हटते ही नहीं ।

पीनी की गठरी में से कई धान में अपने घामीण भासकों के कुरते बना घताकर खर्च कर चुकी हूँ, परन्तु अब भी तीन धान धरी आत्मायी में रसे हैं और सोहे का यज वीवार के कोने में खड़ा है । एक बार जब इन धाना को देखकर एक खादी-भक्त बहिन ने आशेष किया था 'ओ सोग बाहर से विदुद्ध खदरपारी होते हैं वे भी विदेशी रोशम के धान सरीदकर रखते हैं इसी से तो देश की उन्नति नहीं होती' तब मैं बड़े कष्ट से हँसी रोक सकी थी ।

बहु जन्म का दुलियारा मातृ-पितृहीन और बहिन से बिछुड़ा हुआ पीनी भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आधार पीन में पहुँचने का आत्मतोन पा गया है इसका कोई प्रमाण नहीं—पर मेरा मन यही कहता है ।

11



बादामी रंग के पुराने कागज के टुकड़े पर लिखी हुई रमीन सँपत्तियों में घामे हुए जब मैं कुलियों के धिक्गुप्त अर्थात् ठेकेदार की ओर से मुंह फेर कर बाहर ब्रूझने से पहले बल उठने वाले दीपक जैसी सगंध्या को देखने लगी तब उन्हें अपनी अधीनस्थ आत्माओं का सेना-बोला और अपनी महत्ता का बणन रोकना पड़ा । कई बार खांस खांस कर जब सूख महोदय ओला की उदासीमता भंग न कर सके तब बूछ आगे की ओर झुके हुए दाहिने कान में मटमैला दूटे निबवाला बसम खोंस कर और टेढ़ी मेढ़ी रँगलियों में बिना ककड़नवासी और पानी मिली हुई फीकी स्याही से

स्मृति की रेखाएं]

बिरोध कर रह थे । एक ओर संकीर्ण माने और दूसरी ओर छोटी गोम
ठुड्डी से सीमित थोड़े मुँह को रोकर पोछी हुई सी छोटी भाँपे बही
सजल झरना देती थी जो रेगिस्तान के असाध्य में सम्भव है । येहुआ रंग
निरन्तर घूप में रहने के कारण कहीं पुराने ताँबे जैसा और कहीं भाईदार
हो गया है । मोम बांधने की गाँठोंठीली पुरानी रस्सी का एक छोर
गले की माला बनता हुआ कंधे से लटक रहा था दूसरा कमरबन्द बनकर
काट के अबरपन में कहीं छिपा कहीं प्रकट था । ऐसा ही था वह जग
बहादुर सिंह उर्फ जंगिया उसे अपन भाई धनसिंह के साथ मेरा सामान
सहर बेदारनाथ होत हुए बदरिकाणा पहुँची तक आना और धीमर
लीटना था । एक रुपया प्रतिदिन के हिसाब ने प्रत्येक की मजदूरी तय
हुई थी जिसमें से एक आना फ्री रुपया कमीशन ठेकेदार का प्राप्य था ।

‘तुम्हारा भाई कहाँ है, पूछते ही ‘धनिया ओ धनिया’ की पुकार
मच गई । पर बार बार उसके डकेलने पर भी जो भाई के पीछे ही बढ़ा
रहा उसे मैंने बिना किसी के बताये ही धनसिंह समझ लिया । जयबहादुर
का चेहरा भी अपने छोटेपन के प्रति इतना सतर्क था कि उसे देखकर किसी
पौराणिक अनुज का स्मरण हो आता था । गोल मटोल कुछ पुष्ट चरिर वाले
धनिया की भावना भी उसके स्वभाव के अनुरूप थी । बिरल मूरी भाँहों की
सरल रेखा और छोटी नाक की कुछ मुकीली नोक उसकी सरलता का भी
परिचय देती थी और तेजस्विता का भी । जोड़ों का दाहिना कोना कुछ ऊपर
की ओर गिँचा था रहता था जिससे उसके मुँह पर मुस्तराने का भाव
स्वायी हो गया था । रंग भी स्वच्छता और त्वचा की चिकनाहट से प्रकट
होता था कि कुली जीवन की सारी कठोरता उसने अभी नहीं लेमी है । टाट
के पुराने पैजामे और जीन के फटे कोट ने उसे पराजित मियाही की
भूमिका दे डाली थी जो उसने मुँह के भाव के साथ बिरोधाभास उत्पन्न
करती थी ।

पहाड़ के ऊँच नीचे रास्ते में मुझे अपना और अपने साथियों का जीवन हर्नें सँपना होगा और मार्ग में जीवन की सब सुविधाओं के लिए यह मेरे संरक्षण में आ गए हैं, इस विचार न उन दोनों कुस्मियों के प्रति मेरे मन में अयाचित ममता उत्पन्न कर दी। कहा—तुम दोनों सामान देख लो अधिक लग तो एक कुली और ठीक कर लिया जायगा।

आगे आगे जगिया और पीछ पीछे घनिया ने कमरे में पैर रक्का और मौसी तथा मक्खिन को विस्मित करते हुए वे भारी बंडलों को उनायास उठा उठाकर भोजन का अनुमान लगाने लगे।

मैं पैदल ही लम्बी लम्बी पर्वतीय यात्रायें कर चुकी हूँ जिनमें सफलता का मूलमन्त्र सामान कम रखना ही माना जाता है। अतः इस सम्बन्ध में मुझ से भूल होना सम्भव नहीं। फिर मैं यह विश्वास नहीं करती कि जिन यात्राओं में खाद्य सामग्री मिल जाने की सुविधाएँ हैं वहाँ भी घी के पीपे और बिस्कुट के बीसियों टिन डोते फिरा जावे। हिम के सुन्दर सिखरों की छाया में पॉल्सन का बटर और हन्टले पामर्स के बिस्कुट खाना मेरी समझ में कम आता है पर वहीं लकड़ी कण्ड बटोर कर आलू भूनन और बाटी बनाने का सुझाव विशेषरूप से जानती हूँ। मेरी मौसी अवश्य कुछ अधिक सामान ले जाने की इच्छा रखती थीं परन्तु मेरी छोटी सी इच्छा को भी बहुत मूल्य देने का उनका स्वभाव है। उनके बेटे जिन तीर्थों में उन्हें नहीं ले जा सकते वहीं भी ले जा रही हूँ अतः मैं सब बटों से भरी हूँ और मेरी बुद्धि सब प्रकार विश्वसनीय है, इस सम्बन्ध में उन्हें कोई सन्देह नहीं था।

इस प्रकार सबके इमे गिने कपड़े पर सारे विस्तर, दवा का बक्स कपड़े साफ़ करने के लिए साबुन आदि आवश्यक वस्तुयें ही साथ थीं जिन्हें जंगबहादुर ने पास कर दिया और दूसरे दिन सबेरे ही हमारी यात्रा आरम्भ हुई।

स्मृति की रेखाएँ]

ऐसी यात्रा में पलबिज के समान जो जीवन बिसाई देता है उससे हम किसी जाति के सम्बन्ध में ऐसा बहुत कुछ मातृम्य जान सकते हैं जो अन्य किसी प्रकार सम्भव नहीं।

घर में व्यक्ति अपने आधित्यों और सेवकों के प्रति अपने व्यवहार को छिपा सकता है, कुचिज बना सकता है, परन्तु यात्रा में ऐसा सहज नहीं होता। मनुष्य में जो भी स्वार्थपरता, विवेकहीनता, क्रूरता और अर्थादि प्युता रहती है वह एसी यात्रा में पग पग पर प्रगट होती जाती है। कुली को पैसों के समय उसके विधायक भोजन का समय निश्चित करते हुए साबियों के सुगंध दुल की चिन्ता और सहायता के अवसर पर मनुष्य अपने अन्तरतम का ऐसा आभास दे देता है जिससे उसके चरित्र की अच्छी व्याख्या हो सकती है।

एक और दमन दलदल की पंखड़ियों की तरह कुछ सूती कुछ बन्द कहीं स्पष्ट कहा अमर्य पर्वत-श्रेणियों और दूसरी ओर कहीं हरितदल में फैले क्षेत्र और कहीं गली चाँदी जैसे सातों के बीच में जा जीवन मति पीक है उसे देख कर प्रसन्नता से अधिक करुणा आती है।

डाँटी में बैठा हुआ कोई सम्बोद्ध अपने हाफते हुए कुलियों का सर्व सर्व कह कर इन तरह दीड़ाता है कि उसे देखकर हमें स्वयं पर अधिकार पाकर भी देवता न बन पाने वाले मनुष्य का स्मरण हो जाता है। किसी डाँटी में कोई सम्पन्न घर की शृंगारित प्रसाधित महिला पर्वत के सौन्दर्य की अपेक्षा कर अवकियाँ लेगी जाती है। किन्ती में घटे सिर और सूती सक्की स शरीर बार्मी काई व द्वा कटुतिपन अनुपाम से उत्पन्न मुद्रा धारण विय और राह में भाग मड़ाए हुए हिसती कुलती जाती है। कहीं कोई धनहीन प्रीड़ क्षम्य में बैठ कर दोनों पाँव लटकाये हुए याचना-भाव से आकाश की ओर ताकता है कहीं काई छोटे टट्टू पर विराजमान बीर, चाड़े वाले को बूझ

पकड़ कर चमने-के लिए-मत्ता कर रहा है क्योंकि इस व्यायाम से वह समीप हो जाता है । कहीं डांडी में मुगधर्म बिछा कर बैठे हुए मठाधीश शंखमालर सेकर पैदल चलने वाले शिष्यों को देख देसकर सबेह स्वर्गारोहण का सुत्र अनुभव कर रहे हैं ।

इस डांडी सप्यान टट्टू आदि से भरे पूरे वस्त्र के अतिरिक्त एक ब्रूसा वस्त्र भी है जिसमें दरिद्रों का ही वाहुन्य है । प्रायः रूप्यों के अभाव में इनमें स अधिकशः बिना टिकट ही रेलयात्रा समाप्त कर आने में निपुण होते हैं । फिर पांच रुपये से लेकर पांच आने तक मटी में रखकर और गठरी में मसू-अबेता-गुड़ का पायेय लेकर चलते हैं । जीवित सौदने के साधना न अभाव में इनकी यात्रा सब से अन्तिम विद्या के उपरान्त ही आरम्भ होती है । राह में जहाँ बीमार हुए साथी छोड़कर आगे बढ़ गए । दो चार दिन वहाँ ठहरने से सबका पायेय और रुपया खली चुक जाने का डर रहता है और उस वशा में किसी का भी सख्य तब पहुँचना असम्भव हो सकता है इसी से वह सब घर से ही ऐसा समझीता करके चलते हैं क्योंकि एक का न पहुँचना तो उसके व्यक्तिगत पाप का परिणाम है पर यदि उसके कारण अन्य भी न पहुँच सकें तो दूसरों को न पहुँचने देने का पाप भी उसके सिर रहेगा ।

बट्टी बट्टी पर दममें से दो एक बीमार पड़ते रहते हैं और वहीं कहीं मर भी जाते हैं । अस्पेष्टि का काम यात्रियों से माँग खाँस कर सम्पन्न किया जाता है । साधन न मिलने पर गहुरा सङ्ग तो स्वामाधिक समाधि है ही ।

पैदल चलन वालों में कभी कभी श्रमणप्रियटूरिस्ट भी जात जात मिल जाते हैं । वे यात्रियों के अस्त्रधस्त्र से सीस तो होते ही हैं उनका पैदल चलना भी मनोबिनो के लिए ही रहता है क्योंकि अविनाश के साथ टट्टू रहते हैं जिन्हें यात्रियों के सुविधानुसार कभी आग कभी पीछे चलना पड़ता है । यदि पैदल चलनेवालों से न डांडीवाले बोलते हैं न ये पैदलनेविल यात्री ।

स्मृति की रेतारें]

डांडियाँ के काफले में भी मृत्यु अपरिचित नहीं, पर वह कुलियों तक ही सीमित रहती है । कभी किसी कुली को हँसा हो गया किसी को बुझा आ गया किसी के गहरी थोट आ गई । बस तुरन्त दूसरा कुली ठोक कर लिया जाता है और यात्रा अविराम चरती रहती है । बीमार कुली भाग्य पर छोड़ दिया जाता है । जीवित रहा तो जहाँ से चले वे वहीं लौट कर दूसरा यात्री खोज लता है मर गया तो फेंक देने की सुविधा का आनंद नहीं । डांडियों के साथ सामान ढोने वाले कुली भी रहते हैं, पर उन्हें भी डांडियों के साथ ही दीडना पड़ता है ।

इन यात्रियों की स्थिति बहुत कुछ ऐसी रहती है जैसे हमारे यहां इक्केवाले की । वह बारह रुपये का टट्टू खरीद लाता है और उस रात दिन इस तरह दोड़ाता है कि कम से कम समय में छत्तीस बसूल हो जाय । वह टट्टू टट्टू के मर जाने पर वह बारह में नया खरीदने के उपरान्त भी लाभ में ही रहता है ।

यात्री भी एक रुपया प्रतिदिन देकर कुली का खरीदता है इसलिए साम की दृष्टि से तीन दिन का रास्ता एक दिन में तय करने की इच्छा स्वाभाविक है, अन्यथा वह घाटे में रहेगा ।

यात्री तो बैठा बैठा ऊँचता रहता है पक्वान् सुसे मेवे आदि चराहे साथ होते हैं अतः अधिक पकावट या अधिक भूम का प्रश्न ही नहीं उठता पर वह कुलियों के विद्याम और भोजन के समय में से भटाता रहता है । मबरे ही कह देता है कि बीस मील रास्ता तय करना होगा । चाहे जिस तरह जगह पर घाम तक इतना म चलने पर मजबूरी बाट ली जायगी । और वे म चारे मनुष्य-मनु हाँफ-हाँफ कर मुंह में चिचकुर मिपावते हुए बीड़ते हैं ।

आश्चर्य तो यह है कि सबल वे ही हैं । यदि उनमें से एक भी भुक्तियाँ टेढ़ी कर अपने सवार की और देगकर सामिप्राय दम मीनकां प्रीट

गहर सड़क की ओर देखना सगे तो सवार बेहोश हो जायगा। पर उन्हें कोष भावे तो कैसे !

इसी स्वर्ग के हृदय में बसी मृत्यु और पवित्रता के भीतर छिपी म्याधि में स हमें भी मार्ग बनाना पड़ा। मैं तो डाँडी में बैठती नहीं दूसरे भी पैदल ही चले। मनुष्य के भाव के समान संप्रेषणीय और कुछ नहीं है इसी से हमारे कुली स्नेहशील साथी बन सके और आज उनकी स्मृति की मैं उस तीर्थ का पुण्यफल ही मानती हूँ। उन दोनों के पास दो टाट के टुकड़े और एक फटी वाली कमली थी जिसे चीन्हाई की ओर से ओढ़ना कठिन था और लम्बाई की ओर से ओढ़ने पर यदि पैर डक जाते थे तो सिर का बाहर रहना अनिवार्य था और सिर डक लेने पर पैरों का बहिष्कार स्वाभाविक हो जाता था।

मलिन बिना बुले कपड़ों में भी उन दोनों भाइयों का स्वच्छता विषयक ज्ञान तो नहीं गया था। जूट्टी में सबसे दूर अंधेरे कोने को खोजकर वे कड़ कड़ात जाड़ में कपड़ दूर रख कौपीन-बारी बाबा जी के वेश में भात बनाते खाते थे। स्वच्छ कपड़ों के अभाव में आचार की समस्या का यह समाधान निमोनिया को निर्माण है यह मैं प्रयत्न करके भी उन्हें समझा न सकी।

बर्तन के नाम से प्रत्येक के पास एक एक लोहे का तसला था जिसमें से एक में दाल बन जाती थी, दूसरे में भात। कभी कभी दाल का सर्व बचाने के लिए वे झरनों के किनार खोजकर लिगूना नाम का जंगली घाब साड़ खाते और उसी के साथ स्वाद से लेकर कच्ची पक्की मोटी रोटियां खाते थे। भाग में मालू के अतिरिक्त कोई हरी तरकारी मिलती नहीं पर इसे जंगलियों के खाने योग्य विषयी पास समझकर कोई खाने पर राजी नहीं होता था।

एक बार हठ पूर्वक घाब का आतिथ्य स्वीकार कर लेने पर उसमें मरा

स्मृति की रेखाएँ]

भी हिस्ता रहने लगा—और फिर तो उस हमारे ध्वजनों में महत्त्वपूर्ण स्थान मिल गया ।

मार्ग में हम सब उनके पीछे चलते थे, अठ शेष शरीर बोस की ओर में होन के कारण केवल उनके पैर ही मेरे निरीक्षण की सीमा में रहते थे । धनसिंह की पसलें चाहे संकोच से न उठती हों पर उसके पैर भाई के साथ दृढ़ता से उठते थे । जब कभी बड़ाई पर उनके पंजों का भार एड़ियों पर पड़न लगता और आगे रसा हुआ पैर पीछे सिसकता जान पड़ता तब मैं बिना उनका मुस देख ही पकावट का अनुमान लगा लेती थी । परन्तु 'अपबह्मदुर एक गए हो' पृष्ठों ही विविध भाषा में वही परिचित उत्तर मिलता अस्सा हँ भा ! कुछ तकलीफ नहीं' । अष्टा और तकलीफ के अथ स रूपों पर यदि हँसी नहीं आती थी तो स्वर की गम्भीरता के कारण ।

जीवन में बहुत छोटी अवस्था से ही मैं मा का सम्बोधन और उसके उपयुक्त ममता का उपहार पाती रही हूँ परन्तु उन पर्वत-पुत्रों के भा सम्बोधन में जो कोमल स्पर्श और ममता की महत्व स्वीकृति रहनी थी वह अत्यन्त दुर्लभ रही हूँ ।

धनिया तो संकोच के कारण खिर नहीं उठा पाता था पर धनिया राह में कई बार धूम-धूम कर हमारी आवश्यकताओं और बकाबट का पत्रा भेजा रहता था । अन्त में एक दिन उसने अमूल्य वस्तु मांग बैठने वाले पाचक की मुद्रा से कहा 'मा आगे आगे चलना तो अस्सा होता ! हम पीछे दगता हूँ फिर ईशता हूँ घोटा से गरदन नहीं घूमना । आगे रहेगा तो हन गिर ठेका करके दण भेगा—बह गया मा बह जाता हूँ—और हमारा पांव जल्दी उठेगा । तब मैं हम लाग आगे रहने लग ।

आदि-बड़ी पहुँचकर धर्मगुरु बट्टी के एक कोने में जाकर सट गया और तब जोर से बुगार भड़ आया । मैंने आगे होमियोपैथिक दवाओं के

जपस से कोई बड़ा खोज कर निरस्तपादों वेशे एरण्डोपि द्रुमायते की कहावत परित्याग की और भक्तिन पाय का अनुपान प्रस्तुत कर भतुर नर्स के गर्भ का अनुभव करने लगी। जंगबहादुर को बैठे देख जब मैंने उसे बीमार के पैर दधाने का आदेश दिया तब परिचित सकोच के साथ उत्तर मिला 'मैं बड़ा हूँ माँ ! वह सरम करता है कैसा करेगा ?

इस शिष्टाचार की बात सुनकर मुझे विस्मय होना स्वाभाविक था। यहाँ तो एक सम्मानित परिवार की बूढ़ा माता ने बताया था कि उसका लड़का जब तब उस पर हाथ चला बैठता है और मातृत्व की दोहाई देने पर उत्तर मिला है 'वह जमाना गया जब तुम सब पैर पुजाती थीं—वैदा किया तो अपने सीक के लिए लिया—क्या इसी कारण हम तुम पर अम्दन-बावस चढ़ाते-चढ़ाते जम बिता दें ? जब जग्मदाजी के सम्बन्ध में ममुष्य इतना शिष्ट हो उठा है तब सहोदरता विषयक शिष्टता की चर्चा करना व्यर्थ होगा।

पर जंगबहादुर का अनुज इतना प्रगतिशील नहीं हो पाया अतः बड़े भाई से पैर दधवाना उसे शिष्टाचार के विरुद्ध जान पड़े तो आश्चर्य नहीं।

कुली के बीमार पड़ जाने पर यामी ठहरते नहीं—घट्टी से या निकट के गांव से दूसरा कुली बुलाकर तुरन्त ही आगे बढ़ जाते हैं। इस नियम के कारण उन बानों भाइयों के सरल सहज स्नेह का जो परिषय अनामास मिल गया वह अल्प परिस्थितियों में सुलभ न हो पाता।

जंगबहादुर जानता था कि छोटे भाई की जगह दूसरा कुली ले लेगा। पर वह उसे छोड़ कर चला जावे तो उसकी माँ को क्या उत्तर देगा ? धनिया न बीमारी की दवा में लौट सकता था न घट्टी में अकेले पड़-पड़ अच्छा हो सकता था। कुछ दिन ठहर जाने पर रुपया समाप्त हो जाना निश्चित था पर दूसरा बौस मिलना अनिश्चित। ऐसी स्थिति में उसे छोड़ कर बड़ा भाई जर्जभ्युत हुए बिना नहीं रह सकता। अतः जगन निश्चय कर लिया कि

स्मृति की रेखाएं]

यह सबेरे दो नये कृसी बुला लावेगा और स्वयं धनिया की बेमनाक के लिए रुक जायगा ।

धनिया न भाई के मुँह से उसका निश्चय न सुनने पर भी सब कुछ जान लिया था । उसे विश्वास था कि उसका भाई उसे छोड़ न सकेगा बर-उसकी भी मजदूरी बनी जायगी । जो थोड़े बहुत रुपये मिलेंगे वे भी बीमारों में खर्च हो जायेंगे—तब दूसरे बीमारी की प्रतीक्षा करना भी कठिन होगा और झीटना भी । उसने निश्चय लिया कि वह जैसे भी बनेगा उठकर बीमारी देख-र सकेगा ।

सबेरे झरन से हाथ मुँह धोकर झोटे पर बने पट्टी के नीचे जाने राण्ड में अंगवहानु को दो नये कृसियों के साथ प्रतीक्षा करते पाया और ऊपर धनासिंह को कपड़ों की पट्टी से सिर बन्ध कर बीमारी सेनालो देगा । 'बया सुम अच्छे हो गए' मनकर उसने बकाबट से उत्पन्न पसीने की बुँदें पछित हुए बताया कि वह चल सकेगा । उसका न जान से भाई का भी मुक्तान हागा ।

उन दोनों धनरे भाइयों के स्नह भाव ने कुछ क्षण के लिए मनो मूक कर दिया । मैं दो तीन दिन वहाँ ठहर कर उन्हीं के साथ यात्रा आरम्भ करूँगी यह सुनकर उनका मुँहों पर विस्मय का मास उदय हो आया उसे दण कर ग्लानि भी हुई और विनम्रता भी । मनुष्य न मनुष्य के प्रति अपने दुर्बलहृद को इतना स्वाभाविक बना लिया है कि उसका अभाव विगम उत्पन्न करता है और उपस्थिति साधारण लगती है ।

धनासिंह तीसरे दिन अच्छा हुआ गया और चौथे दिन हम फिर चल ।

उन दोनों के पारस्परिक व्यवहार सीहाद आदि ने मेरे मन में उसका प्रति जो ममतामय आदर का मास उत्पन्न कर दिया था वह उत्तरोत्तर बढ़ता ही गया । मेरी कुछ निगाहें दवा का बस धर्मन आदि वस्तुओं मारी

थीं मत उनमें से प्रत्येक उन्हें अपने बोझ में बांधकर दूसरे का भार हल्का कर देना चाहता था ।

सबेरे एक दूसरे से पहले उठने का प्रयत्न करता था जिससे सब भारी चीजें अपने बोझ में बांधने का अवसर पा सके । एक बताशा देने पर भी एक भाई दूसरे की ओर में बीड़ पड़ता था । कोई बेसने योग्य वस्तु सामने आते ही एक दूसरे को पुकारने लगता था । वे दोनों ऐसे दो बालकों के समान थे जिन्हें किसी ने जादू की छड़ी से छूकर इतना बड़ा कर दिया हो ।

मार्ग के अन्य कुलियों के प्रति भी उनके व्यवहार में संवेदनशीलता और सहानुभूति ही रहती थी । एक बार पहाड़ से उतरती हुई वाय इतने जंग से मार्ग तक फिसलती चली आई, कि उसके खुर की चोट से एक कुसी का पांव बायल हो गया । धनसिंह को सामान सौंपने के उपरान्त जंगबहादुर उस लोहसुहाम पैर वाले कुली को पीठ पर लादकर सरने तक ले गया और हमारे मरहम पट्टी कर धुकने पर उसे डेढ़ मील दूर अगली चट्टी तक पहुँचाया । इतना नहीं उसे अपना और उसका बोझ भी लाना पड़ा और अंधेरे में ठिठुरते हुए अपने फटे कपड़ों में लगे रक्त के दाग भी साफ करने पड़े । पर प्रश्न करने वाला उससे एक ही उत्तर पा सकता था 'कुछ तक-सीस नहीं अस्सा है ।

धनसिंह संकोची होने के कारण बातचीत कम करता था पर जंग बहादुर जब तब बैठकर अपने माता पिता गांव, घर आदि की कहीं सुखद कहीं दुःखद कथा कहता रहता ।

वह मैपाल के छोटे ग्राम में रहने वाले माता पिता का अन्तिम पुत्र है—
पीबिका का अन्य साधन न होने के कारण वह वधपन से ही अन्य कुसी साधियों के साथ इस ओर आने लगा । यम्मियों के आरम्भ में वे आते और सरद के आरम्भ में लौट जाते हैं । किसी को मजदूरी के सिलसिले में

स्मृति की रेखाएँ]

कैलास, किसी को पिण्डारी और किसी को बबरी कदार की यात्रा करती पड़ती है। ठेकेदार का पास सबके नाम और नम्बर रहते हैं। यदि कोई कमी मीट नर नहीं आता और समाचार भी नहीं मिलता तो वह मरा समझ लिया जाता है। इसी प्रकार जब कोई सीजन के अन्त में घर नहीं मीटता और ब साधियों के द्वारा कोई समाचार भेजता है तब घरवाले भी उसे महायात्रा का यात्री मानकर क्रिया-कर्म द्वारा उसका पच सुगम बनाने का प्रयत्न करते हैं।

जंगबहादुर अनेक बार आपत्तियाँ में पड़ चुका है क्योंकि वह अधि-व्रमान की इच्छा से दूर दूर की यात्रायें ही नहीं करता एक सीजन में कई कई यात्रायें कर डालता है। उसके अनिश्चित जीवन के कारण ही विवाह योग्य कन्याओं के पिता उसे जामाता होने के उपयुक्त नहीं मानते थे। परन्तु दो वर्ष पहले उसे अधिवाहित रहने के वाप से मुक्ति मिल चुकी है। बसन्त बभू के माता-पिता थे ही नहीं। सम्बन्धियों ने सोचा—बाहेर की पर्वत-शिर पर हिम समाधि से ले बाहेर घनकुंवर बनकर मीटे, क्या रहेगी तो ससुराल ही में, अतः बँबारे अधिवाहक तो कर्तव्यमुक्त हो नकेंगे।

पिछले वर्ष जंगबहादुर मजदूरी के लिए आया ही नहीं था इस वर्ष भी में कुछ हुआ नहीं और पत्नी ने पुत्र रत्न उपहार दे डाला। अब तो कुछ न कुछ कमाने का प्रयत्न उद्योग हो उठा।

जब वह घर से चला तब उसका पुत्र दो मास का हो चुका था पर वह इतना दुर्बल और छोटा था कि पिता उसे गीर में लेने का भी साहस नहीं कर सका। अब वह माने पीने से बची हुई मजदूरी घर ले जाने के लिए जमा कर रहा है और जो कुछ ईनाम में मिल जाता है उससे पुत्र के लिए एक टोरी और कुरता बनाने की इच्छा रखता है। धुवती पत्नी ने बार बार अपने पॉछने पाछने फटा आँखों के साथ केँसा केँसाकर बिनती की थी कि भल आदमी के साथ आना और बोस लेकर एक बार मे अधिक मन बड़ाई

करना । पिता ने पीठ पर हाथ रखकर और आकाश की ओर धुंधली आँखें उठाकर मानो उसे परमात्मा को सौंप दिया था । और मां तो गाँव की सीमा के बाहर तक रोती रोती धली आई थी । बड़ी कठिनाई से अनेक आश्वासन देने पर भी वह छीटी नहीं बरम् वहीं एक जरा-बीर्ण पेड़ का सहारा लेकर दृष्टि-भय से बाहर जाते हुए पुत्रको आँसुओं के तार से बाँध लेने का मिथिल प्रयत्न करती रही । बिदा का यह कम तो समाप्तन था पर इस वर्ष उस अनुष्ठान में भाग लेने के लिए बिरुल पत्नी और मीन पुत्र और बड़ गये थे । जंगबहादुर को परम समर्थ जानकर उसकी बिधवा काकी ने भी अपना पुत्र उसे सौंप दिया था इसी से अब वह ऐसे ही यात्री की खोज में रहता है जो उन दोनों को साथ ल चले ।

बदरीनाथ की ओर मेरी यह दूसरी यात्रा थी इसीसे मैंने कम से कम समय में प्रधान्त असकनन्दा के तट पर बसी उस असकापुरी में पहुँच जाने के लिए केदार का पथ छोड़ देना ठीक समझा । पर जब वहाँ से लौटकर रुद्रप्रपाण पहुँचे जो उत्ताल तरंगों में ताण्डव करती हुई असकनन्दाके किनारे, तूफान में लग्न मर ठहरे हुए फूल का स्मरण दिलाता था तब केदार न जाने का परधासाप गहरा हो गया ।

जिन्होंने, पाँच जल की धारामों से बिरा और रग-बिरंगे फूलों में छिप करधों से लेकर शुभ्य भीलिमा में प्रकट मस्तक तक सज्जद हिम में समाविष्ट केदार का पर्वत देखा है वे ही उसका आकर्षण जान सकते हैं । भीलों दूर से ही वह उज्ज्वल दिसार अक्षरहीन आर्धव्रज के समान सुला बिसाई देता है । जैसे जैसे हम उसकी ओर बढ़ते हैं वह विस्तार में बढ़ता जाता है और उसकी रजत-विद्युत केसाजा ने समान म्लिखम्लिखती हुई रेखायें स्पष्टतर होती जाती हैं । लीटते समय जिस क्षण वह हमारी दृष्टि से ओझस हो जाता है उस समय हम एक विविध अवेलेपन का अनुभव करते हैं ।

स्मृति की रेखाएँ]

रथप्रयाग पहुँचकर कुछ सापी इतने थक गए थे कि इतनी सन्धी बड़ाई के लिए साहस न बाँध सके। वास्तव में बदरीनाथ के पबत-दिशर से बेवार का दिशर केवल बाई कोस के अन्तर पर स्थित है पर वहाँ तक पहुँचने में भी दिन का समय लगता है। 'भी दिग चले अकड़ाई कीर' की कहावत के मूल में सम्भवतः यही सत्य है।

जब मैंने वहाँ जान का निश्चय कर लिया तब विशेष बके सापी रथ प्रयाग में हमारी प्रतीक्षा और विधाम करके 'एक पंच दो काज' की बलिदान करने के लिए प्रस्तुत हो गए। जाने वालों के सामान के लिए एक कुली पर्याप्त था अतः दूसरे कुली की समस्या का समाधान आवश्यक हो उठा। मेरी व्यक्तिगत इच्छा थी कि दूसरा कुली भी गांधियों के साथ विधाम करे और अद्वारह दिन के उपरान्त हमारे कौन्ने पर साब चले।

पर जंगबहादुर मां जी का अद्वारह रुपये का मुद्रा कैसले से। उसने बहुत संकोच और बरबान-भाचन की मुद्रा से जी कहा उसका आशय था कि तुम्हारा जी को जान गया है अतः विश्वास पूर्वक पनसिह को छोड़ कर जा जाओगे। यहाँ से सीनगर पहुँचकर वह नये माली की खोज भी करेगा और नाई की प्रतीक्षा भी। सबके रोज़ माने पर वह पनिया के साथ दूसरी यात्रा करेगा।

जंगबीर के स्वार्थस्याग पर कोई काम्य चाहें न लिखा जाये, पर मेरे हृदय में उसकी स्मृति एक कोमल ममुर कविता है। जब मैंने जंगबीर को अपने साथ चलने का आदेश दिया और पनसिह को रथप्रयाग में विधाम का, तब उसकी भाँते अधिब सजस हो आर्द्र या बल्ल अधिब गदगद हो उठा यह बताना बठिन है। उसने बहुत साहस से झूट जाने का प्रस्ताव दिया था, पर हम सब का बिछोह सहता उसके लिए कठिन था। कई दिन बाद उसने अपनी अटपटी भाषा में बताया था हम हियाँ सरम मे अदब से नहीं।

रोया—फिर दूर जाकर जोर से रोया—खोचा मां जी जाता है और हमारे भीतर कैसा वैसा खो होने लगा ।

वह यात्रा भी समाप्त हो गई और सब एक दिन हम सबको बस पर बठा कर वे दोनों भाई खोमे से खड़े रह गए । जंगवीर ने मांसू रोकने का प्रयास करते करते कहा 'मां जी जीता रहना फिर आना, जगिमा का नाम चीठी भेजना । बनिया सदा के समान पृथ्वी पर दृष्टि गड़ाये, बीच बीच में टपकते मांसुओं की भाषा में विदा दे रहा था । आज वे दोनों पर्वतपुत्र कहाँ होंगे सो खो मैं बता ही नहीं सकती पर उनकी मां जी होकर मुझे जो सम्मान मिला वह भी बताना सहज नहीं ।

पहले पहले अरल के भग्नावशेष में एक पक्की पर टूटी पूटी इमारत देखकर मैंने उसकी दरकी और प्लास्टर रहित दीवार पर बग़्गे बापने में तन्मय एक स्त्री से पूछा 'बह किसका घर है' !



जिससे प्रश्न किया गया था उसने अपने सारसरे स्वर को और अधिक ख़ूब बनाकर उत्तर दिया 'वोहका का करे का है ? यहराती मेहराजन के का काम काज माहिम का बीन हियां उहां गस्ता चुमै बल देती है ?'

दुबरी की बहू अपने कर्कशापण के लिए प्रसिद्ध है। बिरारे हुए बानों की कसी और मैसी कृषाक्षी स्त्रियों में तो

एक दो उसके पपड़ी पड़े हुए ओठों पर बिपकी रहती है। पक्के रंग का स्याम शरीर पूल के अनेक आबरवों में छिपकर इतना घुमरित हो उठता है कि मटमैली थोटी उसका एक अंग ही जान पड़ती है। गोबर रूपी मेहरी से नित्य रञ्जित हाथों की प्रत्येक उंगली मुँह के अनेक रहस्यमय संकेत छिपाये

रहती है। उसकी मित्रता का मूल तत्त्व 'बन्ध परितोष मोर सप्रामा' में छिपा रहता है। क्योंकि बिना वाग्युद्ध में पराजित हुए वह किसी से बोलने में भी हीनता समझती है। यदि कोई उसकी युद्ध की चुनौती अस्वीकार कर दे सब तो वह उसकी दृष्टि में मित्रता के योग्य ही नहीं रहता।

मैं तब उसके स्वभाव के सम्बन्ध में यह महत्वपूर्ण इतिवृत्त नहीं जानती थी। इसके अतिरिक्त मैं ऐसी अभ्यर्चना के लिए भी अनम्यस्त नहीं, क्योंकि वरिष्ठ और असंख्य अमावों से भरे ग्रामों में ऐसे चिड़चिड़े स्वभाव की स्थिति स्वाभाविक ही रहती है। फिर अरैल तो जरायमपेशों का घर माना जाता है। वहाँ क्षिप्तता और सरल सीजन्य की आशा लेकर जाने वाले कम हैं। मैं जानती थी उस पर कड़े उत्तर का प्रभाव धीरे होगा जो कोहे के बाण का पत्थर के लक्ष्य पर सम्भव है। इसी से संधि के प्रस्ताव जसा उत्तर सोचने में कुछ क्षण लगे।

पर भक्तिन तो ऐसा उत्तर पाकर चुप हो जाने को, युद्ध में पीठ दिखाने के समान गिन्य समझती है, अतः उसने तुरन्त ही कहा 'शहर मां क्षीर परा है कि ई गांव की मलका कम्हा बिनती ह' गोबर पधती ह' तीन उनहीं के घरसन बरे दीरत भाइत है। अउर का।

इस विप्लव उत्तर से जो वाग्विस्फोट होता है मानो उसी को रोकने के लिए दूसरे टीले पर बने छोटे मंदिर के निकटवर्ती कच्चे घर के द्वार से एक मझेल बंद की डुबली पतली स्त्री निकल आई। किसी दिन लाल चुनरी का नाम पाने वाली पर अब सापरैल के रंग से स्पर्शा करने वाली धोती का धूँधल भौंहों तक सींचकर उसने सलज्ज भाव से मन्द मधुर और अभ्यर्चना भरे स्वर में कहा 'का पूछत रही मां जी ? का सहर से मरैल देखै आई हूँ ?'

अभ्यर्चना के दो मित्र छोरों के बीच में मेरी स्थिति कुछ विचित्र-सी हो गई। जैसे एक ओर सींचकर छोड़ा हुआ पेड़-डुलम उतने ही वेग से

स्मृति की रेखाएँ]

दूसरी ओर जा टकराता है वैसे ही दुमरी की बहू की सम्भारना में मुझे मुझ की माई के लिये पुते चबूतरे पर पहुँचा दिया ।

मुझ की माई को सुन्दरी कहना असत्य है और बुरूप कहना कठिन । वास्तव में उसका सौन्दर्य रेखाओं में न रहकर भाव में स्थिति रखता है । इनसे दृष्टि उसे नहीं सोच पाती पर हृदय उसे मानायास ही अनुभव कर लेता है । साधारण सांवले रंग और बिचर्ने गालों के कारण कुछ सम्भे जान पड़ने वाले मुख में कोई बिरोधता नहीं । माक का मुनीलापन यदि बुद्धि की सीधता का पता न देता तो उसका छोटापन मूलता का परिचायक बन जाता । मोच न बढ़ी न छाटी पर एक विविध आभा से उद्दीप्त । पतले मोठ छोटे सफेद दाँतों की झंकी में अकारण प्रसन्नता व्यक्त करते हैं । पर उनके बन्द हुत्ते ही उन पर एक नामहीन बिपाद की छाया आ जाती है । हाथ पैर छोटे छोटे पर मुख के बिपरीत कठोर हैं । शरीर में लचीलेपन के साथ ही बाध के समान एक सीधापन है जिसे वह सिर झुका कर कुछ कुछ छिपा लेती है ।

बेबादियों से भरे छोट पैरों में काँसे के कड़े बिसते बिसते चपटे और रंग हो गए हैं अतः बचपन से अब तक बहले न आने की घोषणा करते हैं । कड़ी उँगलियाँ वाले हाथों की चपटी कलाई को घेरने वाली मैस भरी बिनी चूटियाँ ऐसी जान पड़ती हैं मानो हाथ के साथ ही उत्पन्न हुई हैं ।

ग्राम की सम्प्रान्त कुसबधुओं के समान ही मुझ की माई मधुर-माधिनी सज्जन और सेवा-भरायणा है । पर उस बिजन में उसका जीवन खंगली फूल के समान ही उपेक्षा और अपरिचय के बीज में रिला है ।

मुझ की माई के कारण ही मैं अरुस में रहने वाली दूर-दगिनी बूया और उमने बूढ़े भाई से परिचित हो सकी जो आज मेरे परिवार का आधार हो रहे हैं । उगी न पटल बाबा के टूटे फूटे घोषण की सीप पोड कर इतना मुन्दर बना दिया कि आज वह बिना झार-जपाट का नक्का पर मरे ठिए

सौ बंगलों से अधिक मूल्यवान् हो उठा है। आज भी वह उस सण्डहर के दोप उष्णता के समान इधर-उधर दौड़ती रहती है।

घालक मुझ को देखकर जान पड़ता है कि उसकी मा ने अपने किसी मित्रों हुए स्वप्न का एक लण्ड अचल में छिपा कर बचा लिया है। गोल मटोल मुख गोलाकार आँखें गोलाकृति नाक सब मिलकर उसे एक विभिन्न आकर्षण दे देते हैं। उसका पाँच वर्ष का जीवन उसकी बुद्धि और उत्तर देने की कक्षाता से भरा नहीं जाता। पर भविष्य में इस विरापता को अपने विकास के लिए अपराध के अतिरिक्त और क्षेत्र मिलना कठिन होगा यह सोच कर हृदय व्यासा से भर जाता है।

वरिष्ठता ने सामारण कपड़ों को भी वृद्ध पदार्थों की सूची में रख दिया है। मा कभी पुराने और कभी सस्ते मोटे कपड़ का लम्बा और घेड़ील कुरता उल्टी सीधी सोपें भर भर सी देती है और उसे मैला न करने के सम्बन्ध में इतना उपदेश देती रहती है कि बालक कुरते को शरीर से अधिक मूल्यवान् समझने लगा है। चाहे आँधी-पानी हो चाहे सू-घूप हो, वह सदा कुरते को उतार कर सुरक्षित स्थान में रखने के उपरान्त ही सापियों के साथ खेलता है। और जब खेल-कूद समाप्त होने पर बगल में कुरता दबाये हुए वह मंग-मङ्ग धर लौटता है तब उसे देख कर भ्रम होता है कि वह यमुना की काली मिट्टी से बना ऐसा पुतला है जो मंत्रालय से चलने लगा।

इन दोनों प्राणियों के अतिरिक्त उस घर में दो जीव और हैं—मुझ का पिता और बूढ़ा आमा।

मुझ का बाप मझोले कान गेहूँ के रंग और छरहरे शरीर का आदमी है। छोटे छोटे बाल उसके सिर पर लड़े ही रहते हैं। आँखों के चारों ओर स्याह घेरे और गालों पर झाड़ू हैं जिसके साथ मुँहासे 'कोड़ में आज' की कहावत चरितार्थ करते हैं।

स्मृति की रेखाएँ]

दूसरी ओर जा टकराता है वैसे ही दुबरी की गहू की अभ्यर्चना ने मुझे मूँ की माई के किये पुत्र चबूतरे पर पहुँचा दिया ।

मुझ की माई को सुन्दरी कहना असत्य है और कुरूप कहना कठिन वास्तव में उसका सौन्दर्य रेखाओं में न रहकर भाव में स्थिति रखता है । से दृष्टि उसे नहीं खोज पाती पर हृदय उसे आनायास ही अनुभव कर रहा है । साधारण सावले रंग और विचर्य गाछों के कारण कुछ सम्बन्ध जाना उसके मुख में कोई विशेषता नहीं । कानू विनायन विष्णु का पता न देता तो उसका छोटापन मूर्खता का परिचायक बन जाता । बड़ी न छोटी पर एक विधिमा आभा से उद्गीष्ट । पतले जोठ छोटे स की झंझी में अकारण प्रसन्नता व्यक्त करते हैं । पर उनके वन्द होने पर एक नामहीन विषाद की छाया आ जाती है । हाथ पैर छोटे मुँह के विपरीत कठोर हैं ।

विश्वास न रखनेवाले को कलिकाल का नास्तिक मानता है। वह सबेरे ही छोटा और एक फटा मैसा अंगीछा लेकर संगम के सामने यमुना किनारे जा बैठता है और आने-आने वाले पुण्य अहेरियों से अपनी कृष्ण कथा कुछ हकछाटे कण्ठ से कुछ कांपते हाथों से और कुछ झुर्रियों के फ्रेम में ञ्झी भाव-अंगिमा द्वारा कहता रहता है।

सुनने वालों का अपनी ही दयनीय कथा से फुसंत नहीं, इसी से वे कथा न सुनकर उसका संक्षिप्त भावार्थ मात्र समझ लेते हैं। जैसे-तिथि-यवों में कथावाचक के कथा कह चुकने पर ओठा, हाथ में रखे हुए अक्षत-फूट फेंक देता है जैसे ही वे, धर्म खरीदने के लिए लाए हुए सस्ते अन्न में से कमी एक मुट्ठी चावल, कमी चने कमी जी बूड़े के सामने बिछे हुए अंगीछे पर बिखेर कर राह नापते हैं। कोई साहसी पाई बाल जाता है, कोई अस्वभाव बोखे में पैसा फेंक कर थल देता है। इन सबकी भाग-दौड़ देखकर लगता है कि इन्हें ठीक संगम में अक्षत गहराई की सीमारेखा पर, अनेक दुःख क्रियां छगाने पर भी पाप के दूब जाने का विश्वास नहीं। उस्ते वे विभ्रान्त भाव से जानते हैं कि वह उन्हीं के पीछे पीछे दौड़ता आ रहा है और एकदम ही फिर उनकी छिछा पर आसीन हुए बिना न रहेगा। बीच बीच में यह बात-झीला भी मानो उसी अजर अमर और निरन्तर संगी को दूसरी ओर बहका देने का प्रयास मात्र है। यह बहकाना भी 'लग आव सो तीर नहीं सो तुझका तो है ही'। किसे वेते हैं, क्या वेते हैं, किस प्रकार वेते हैं, आदि आदि प्रश्नों को उठने का अवकाश न देने के लिए वे दृष्टि-समय पर ध्यान को केन्द्रित करना चाहते हैं। माछा के मनको में उलझी हुई जंगलियां और समझ में न आने वाले मंत्रों के साथ व्यायाम करने वाले ओठ और रसना भी इसी लक्ष्य की पूर्ति करते हैं।

इस महान अंगिमय का उपेक्षित पर प्रधान दर्शन बूझा एक बच्चे कमाई

स्मृति की रखाएँ]

गँठिया कर अपने मिला जैसे घर में सीन् आता है। मिटा में मिले हुए मधु सम्मिश्रण को कभी बहू बीसे ही उधार देती है और कभी चावल दास पने, जी आदि को भीन चीन कर अलग करने के उपरान्त दास-मात जैसे दुर्लभ व्यंजन का प्रयोग करती है।

प्रायः यह अन्न इतने प्राणियों के लिए पर्याप्त नहीं होता इसी से मधु की माई-बूँसों के खेत खलिहान, घर-आदि में कुछ न कुछ काम करने बली जाती है। काम की मजदूरी पैसों के रूप में न मिल कर धनान्न के रूप में ही प्राप्त होती है और उसे लेकर जब सन्ध्या समय वह भारी पैरों और दुबले हुए हावों के साथ घर लौटती है तब गृहिणी के कर्तव्य का भार संभालना अनिवार्य हो उठता है।

पुण्या घड़ा और किसी मुसस्मृति के अन्तिम पिह्लन जैसी ताँबे की बमकती हुई कलसी केकर वह यमुना से पानी लाने जाती है। तब बूँसे के ऊपर बीमार में बने आले में से मिट्टी का बिया उठाती है और उसमें पड़ी हुई पुराने कपड़े की अमजली बत्ती का गुल झाड़ कर उध, कहीं से माँच जोष कर लाए हुए रेंडी के तेल से स्निग्ध कर बसाती है। फिर बूँहा जलाया जाता है। पगडड़ी और ओठों के आसपास पड़े हुए गोबर के कड़े पास कर और इधर उधर से सूखी टहनियाँ भीन-बटोर कर यह ईंधन की समस्या सुलझाती रहती है।

बाबरा, ज्वार जैसा अनाज मिलने पर वह अवहम में दास छोड़ कर, अँधेरे कोत में गड़ी हुई, पिसी जिसाई और बांस के हल्के बासी बक्की बलाने बैठती है। बीच बीच में उठकर उसे कभी बूँसे का ईंधन ठीक करना, कभी सतुर के लिए विलम भरना कभी मधु को बबेना आदि देकर बहसाया पड़ता है। उसकी स्थिति में 'रोज कुआ खोबना 'रोज पानी पीना' ही प्रधान है, इसी से उसकी गृहस्त्री का रूप बगवतों की बलती फिखी

गृहस्थी के समान हो गया है। पर अपनी अनिदिष्ट आजीविका को भी वह अपनी कृदलता से कष्टकर नहीं बनने देती।

कमी सब कुछ मिल जाने पर घर में नमक नहीं निकला। बस वह मुझ को द्वार पर बैठकर गांव के धनिये के यहाँ दीठ गई। कमी कंठों के धुये से दम घुटने लगा और वह आधी सँकी हुई रोटी को चलने के भय से धूँहे के एक ओर टिकाकर पास के खेत से सूखा रेंड या करबी ले आई। कमी समुर खाते खाते मिर्च मांग बैठा और वह टूटीफूटी पर कम से रसी हुई मटकियों से भरे कोने में जा पहुँची। सारांश यह कि कब क्या कैसे आदि प्रश्ना पर वह कमी विचार नहीं करती पर किसी प्रकार की भी आकस्मिकता के लिए प्रस्तुत रहना उसका स्वभाव है।

उसके परिश्रम ने उस घर के प्राणियों का भूखा सोना तो सम्भव ही नहीं रहने दिया उस पर उन सबको जब सब विशेष भोजन भी प्राप्त हो जाता है। कमी किसी पड़ोसी के यहाँ मट्टा फेर कर एक छोटा मट्टा ले आई और घना-मटर पीस कर कढ़ी का प्रबन्ध कर दिया। कमी किसी ईस के खेत में काम करके रस मा बीटते हुए रस के ऊपर से उतारा हुआ मील ही मिल गया और उसमें मोटे लाल चाबल बाल कर मीठा मात रांध लिया। कमी हाट में जाने वाली काछिन का कुछ बोझ ही वहाँ तक पहुँचा दिया और बबले में मिली हुई साक-भाजी से दाल की एकरसता दूर कर दी। इस प्रकार उसके गृहप्रबन्ध में दातरज की चालों में आवश्यक बुद्धि की आवश्यकता रहती है। एक स्थान में भूकने पर उसका परिणाम सारी व्यवस्था को अस्तव्यस्त कर सकता है।

ससुर को वात कफ का रोग भेरे रहता है। इसके अतिरिक्त बुढ़ावस्था स्वयं भी एक व्याधि है। वह तीस दिन में बस बारह दिन मिटाटन के कर्तव्य में असमर्थ रहता है। दोष त्नों में भी कमी कमी ऐसे कार्य आ पड़ते

स्मृति की रेखाएँ]

हैं जो दूसरों की दृष्टि में निरर्थक होने पर भी उसके लिए परम महत्त्वपूर्ण हैं। कभी कोई पुराना मित्र सांसता बखारता हुआ, तम्बाकू का दम ममाने आ पहुँचता है तो जब तक अपनी ही नहीं, मैगनी की तम्बाकू भी समाप्त नहीं हो जाती तब तक उठने की चर्चा भी अविद्यता की पराकाष्ठा समझी जाती है। कभी बूढ़ को किसी पुरातन सहयोगी की सुधि इस तरह व्याकुल कर देती है कि वह सिरहाने सौभाग्य कर घरी पर फटी हुई मिर्च पहन कर, तम्बाकू खीर चुनीटी से मरे-मूरे बटुये को कमर में छुँसकर सड़िया के सहारे गाँव की ओर चल देता है। कभी उसे आसपास रहने वाला कोई भला आदमी ओला मिल जाता है तो उसे अपने अच्छे दिनों का इतिहास न सुनाना अपने सफेद बालों की निरर्थकता की घोषणा है। इस प्रकार के कर्तव्य असंख्य हैं और रहेंगे भी।

- बहू ने जब से उसका आजीविका सम्बन्धी कार्य-भार बाँट लिया है तब से वह और भी निष्क्रियता के साथ टूटी सटिया पर सेट कर बहू की सेवापरामर्श होने का महत्त्व समझता रहता है। अपनी करनी अपनी भरनी पर अटक बिश्वास होन के कारण वह सबके को कुछ न कह कर बहू को सटी और सुमहिणी बनकर स्वर्ग-लोक में राजरानी होन का उप देस देता रहता है।

बूढ़े के विचार में जीना दो दिन का है पर मरन की कोई सीमा नहीं। यदि दो दिन मिट्टी के बिल जैसे घर में रह कर, किसी थकी में बना जो पीस कर और रेंड के धुँये से भुलाई रोटी ससुर और उसके निठससे सबके को खिलाकर, वह मरन के उपरांत स्वर्ग की राणी होने का अधिकार प्राप्त कर लेती है तो वही काम में रही। दो दिन का कष्ट और उसके बदले में अनन्त काम के लिए स्वर्ग-सुख। भला कीन भकुआ ऐसा होगा जो इस सौदे को सस्ता न समझे। संसार में असंख्य व्यक्तियों की पैनी दृष्टि इस परोक्ष सीधे

में छिपे सूक्ष्म साम को प्रत्यक्ष देख लेती है इसीसे जान पड़ता है कि संसार में मूर्खों की संख्या बहुत कम है।

बूढ़े को अपनी बुद्धि पर भी कम गर्व नहीं। नासायक रुठके से सायक बहू का गठवर्धन कर उसने प्रमाणित कर दिया है कि वह बूढ़े विधाता के जोड़ का ही खिलाड़ी है रत्ती-भाशा भर भी बुद्धि में कम नहीं। यदि होता तो विधाता महाराज उसे बुझौती में बलात् संन्यास-ग्रहण के लिए बाध्य कर डालते। अब यह केवल उसी की बुद्धि का प्रताप है कि वह उनके फैलाये जाल से निकल कर मुझू का आजा बन कर बहू के हाथ की ही नहीं उसके परिश्रम से अर्जित अन्न की रोटी खाता और सरहरी साढ़े तीन पाये की खटिया पर सगर्व आसीम होकर तम्बाखू पीता है।

जिस रुठके का पुरुषार्थ ऐसी परिश्रमी और सुधील बहू खरीद लाया है उसे नासायक मानना भी धोर अन्याय है। स्त्री की प्राप्ति और सन्तान की सृष्टि ही पुरुष की लियाकत का सक्षय है। इस सक्षय तक पहुँच जाने वाला पुरुष और अधिक योग्यता का ओम्ह व्यर्थ ही क्यों डोता फिरे। अतः शुद्ध उपयोगितावाद की दृष्टि से भी हृषई का निष्क्रम जीवन व्यर्थ नहीं। उसके पिता ने अपनी बुद्धिमत्ता से अपने तथा पुत्र के जीवन की अच्छी व्यवस्था करके ब्रह्मा के अब भी भिता दिये हैं। अब वे अपना मृत्यु रूपी ब्रह्मास्त्र न बलायें तो वह पुत्र के जीवन की व्यवस्था भी कर सकता है और सामान्य पुत्र-बहू के हाथ की रोटी साकर सगव स्वर्ग के लिए प्रस्थान कर सकता है।

इस परम योग्य बूढ़े की बहू का जीवनवृत्त भी बिचित्र है। उसने रीवा के आस पास के किसी गाँव के एक निधन बच्चावाधक के घर जन्म लिया था। माँ उसकी बचपन में ही दिवंगत हो गई, पर बाप ने सत्यनारायण की पोथी के साथ साथ उसे भी संभाला। एक बगल में साल बपड़े में लिपटी पोथी और

स्मृति की रेखाएँ]

दूसरे में टूमी रंग की फरिया-ओड़नी में गड़ी हुई बालिका को दबाये हुए वह दूर दूर के गांवों तक बचा बचन के लिये चला जाता।

बालिका को कोने में प्रतिष्ठित कर वह शुद्ध-अशुद्ध संस्कृत शब्दों को ओर पार से पढ़कर पांडित्य-प्रदर्शन करने बैठता पर बीच बीच में सबकी आंख बचाकर नवग्रह पर चढ़े पैंतों और कोने में अचल बैठकर ऊँचटी हुई लड़की की ओर देखता नहीं भूलता। फटी और मैसी पिछौरी में पेंचीरी गँठिया कर और कुल्हड़ में पंचामृत लेकर वह कभी कभी रात होने पर घर मौट पाता।

प्रसाद यदि अधिक होता तो दोनों यही लाकर भोजन की मंमट से मुक्ति पाते अन्यथा बालिका पेंचीरी फांक कर और पंचामृत पीकर सो रहती और बाप भूखा ही सेट जाता।

निर्धन और सातुहीन बालिकाओं को बड़े होते देर नहीं लगती, क्योंकि आवश्यकता और स्वभाव दोनों मिश्रकर समय की कमी पूरी करके उन्हें असमय ही विशेष समझदार बना देते हैं। बूटा भी छ वर्ष की अवस्था से ही छोटे-मोटे काम करने लगी थी पर सातवें वर्ष से तो वह बाप की गृहस्त्री ही समझने लगी।

बड़े लोटे में पानी ला लाकर वह छाटी कलसी भर बेती, नीचे पड़ी हुई मूखी टहनियाँ और सूखा गोबर बीन लाती तथा गीला आटा सान कर बली रोटियाँ सेंक करती।

इन सब कामों में उसे कष्ट नहीं होता था यह कहना मिथ्या होगा, पर बाप की सहायता पहुँचाने का सुख, दुःख से गुरु ठहरता था। कभी नीची ऊँची टहनियाँ तोड़ने के प्रयास में घुटने छिन्न जाते कभी पानी लाते समय ठोकर लगने से माथून टूट जाते और कभी रोटी सेंकने में जंगलियाँ बल

जातीं। रोज की प्रबल इच्छा गोकुलर वह धूपके से जोट पर कड़वा सेम
समा लेती और बली उँगली पर गीला आटा सपेट भर ठंडक पहुँचाती।

बाप तो मानो सातवें आसमान पर पहुँच गया था। उसकी बुटिया घर
गृहस्त्री सँभालने योग्य हो गई इससे बढ़कर गव की बात और हो भी क्या
सकती थी ! जब वह कथा बाँचने जाता तब उसके सम्बन्धे सम्बन्धे डगों से पीछे
न रहने के लिए अपने नन्हें पैरों को अस्वी अस्वी घरती हुई बुटिया बाप का
साथ देती। थोता के घर में पहुँच कर वह कथा के लिए आवश्यक वस्तुमें
छा छा कर पिता के सामने रखती और जब तक कथा समाप्त न होती कोने
में अचल मूर्ति की तरह बैठी रहती। अब वह पहले के समान ऊँचती नहीं
वरन् पिता के अगाध पाण्डित्य पर पुसकित और विस्मित होती हुई बड़े
मनोमोप से कथा सुनती और कौन-सा पात्र बन जाना उसके लिए अच्छा
होगा इसकी विवेचना करती रहती।

लौटते समय बाप सत्यनायक की कथा की पोथी और पंचामृत का
पात्र धामता और बेटी पिछौरी में बँधे नारियल, सुपारी, पेंजीरी आदि की
गठरी सिर पर रख लेती। मार्ग में वह छीलाबती, कलावती के सम्बन्ध में
इतने प्रसन्न करती हुई भलती कि कथावाचक बेटी की बुद्धि पर विस्मित
हुए बिना न रहता। पर इस विस्मय के बीच बीच में खेव की एक छाया
भी झंक जाती थी। यदि बुटिया पुत्र होती तो वह उसे संसार में सबसे
खेव कथावाचक बना देता पर बेटी के रूप में तो वह पराई धरोहर है।
अच्छे घर पहुँच जाय यही बड़ा भाग्य है।

पराई धरोहर लौटाने से पहले ही कथावाचक ने लिए ऐसा जुल्मा या
पहुँचा जिसे अस्वीकार करने की समता किसी में नहीं है। जब वह प्यार से
पीड़ित था तभी उसका एक ऐसा गुरुमाई या पहुँचा जिसका परिचय
गोस्वामी जी के शिष्या में 'नारि मूर्ति गृह सम्पत्ति नासी मूर्ति मुझाय भय

स्मृति की रेखाएँ]

अमागी बाधिका प्रतीक्षा करते करते थक कर अपनी गठरी पर सिर रखकर आर्त भन्दन करने लगी। तब तो बाटवालों को विशेष चिन्ता हुई। कायदे कामूम के घेरे में पचासों जबकर लगाकर जब उन्होंने अपने कर्म का भार उतारने के लिए एक ब्राह्मण परिवार खीज लिया तब व उस बालिका की खोज खबर लेने की उन्हें कोई आवश्यकता नहीं आत पड़ी।

इस नये घर में अपने पिता का पोषी-पया धाळे में रख कर और शासग्राम को ब्राह्मण ने ठाकुर जी की सभा का सदस्य बनाकर उसने जिन सेवा-व्रत सँभाला।

बूढ़े ब्राह्मण की बेटियाँ ससुराल में थीं और पुत्र तथा पुत्रवधू ने बूढ़े का पक्ष-ग्रहण करने के लिए आवश्यक विशेष योग्यता की परीक्षा दे रहे थे। इस अनाथ बालिका के आ जाने से उन सभी को एक निष्काप सेवक की प्राप्ति हो गई। वह निरीह भाव से घर के सभी काम अपने ऊपर से रही थी। बूढ़े के पंचपात्र और आचमनी साफ करने से लेकर उनकी खडाई योने तक का काम वह करती थी। ब्राह्मणी की पीठ मलने से लेकर उसकी छटिया कसने तक का अधिकार उसी की था। बहू के जुपें बेछने से लेकर उसका सलूका सीने तक का विज्ञान वह समझती थी। बूढ़े की चितम भरने से लेकर उसके चमरीचे जूते में तेल लगाना तक उसके कर्तव्य के अन्तर्गत था। उसका स्वभाव सौदा वा इसी से वह दुख की ओर में और अधिक मिलाव आया, राख और कोमला नहीं बन गया।

इसी बीच में हवाई के आप ने इस ससुराल परिवर्धनी और मित्रभाविनी बालिका को बंदा और अज्ञात कुसदीन होने पर भी उसे पुत्रवधू बनाने का प्रस्ताव कर बैठा।

ससुराल में हाइ भाम क इन दो पुतकों के अतिरिक्त कुछ रोव नहीं था इसी से एक चुनरी और कुछ कच्ची बुड़ियों के पड़ावे पर ही बहू को

सन्तोष कर सेना पंका । ग्राहणी का न जाने क्या का रखा हुआ पुराना छोट
का लहंगा ही उस चुनरी का पूरक बना ।

इस तरह के मये पुर्गने परिधान में सम्मिलित कच्ची चाय की बूड़ियों से
अकृम्य और सिन्दूर की एक अंगुल मोटी मांग से प्रसाधित बधू पत्नी और
दूरे कामद की मीरी का मुकुट लगाकर ससुर के अंधेरे कच्चे घर के द्वार
पर आ खड़ी हुई । दूरी मटकियों से सम्पन्न और मकड़ी बूढ़ छिपकली
आदि से असाकीर्ण घर में उसके स्वागत के लिए भी कोई नहीं था ।

पास-पड़ोस की स्त्रियों ने परिछन करके उसे फटी बटाई पर प्रतिष्ठित
कर दिया और बधू-सम की विविध आस्थाएँ सुनाकर वे अपन अपन
साम्राज्य में लौट गई ।

उसकी धर्म माता पकवान से भरी लाइपिटारी साथ रखना नहीं भूली
थी । उसे तो मूल ही नहीं थी पर उन बेटों ने विवाह का प्रीतिभाज उसी से
सम्पन्न किया ।

यका हुआ हथई टिमटिभाते हुए दीपक के सामने कम्पित अंधकार भरे
कोने में खेदकर खरटि मरने लगा और वहीं पैताने सिकुड़ कर बूटा ने भी
सबेरा कर दिया ।

हथई तो उठते ही मित्रों की खोज में चला गया और बूढ़ ने यमुना
श्रीमा की ओर जाते जाते सांस सासकर बधू से कहा 'दुस्तिनिया आपन घर
सँभार ले हम सी जाइत है । दुस्तिन ने घर को ऊपर से नीचे तक देखकर
झाड़ सँभाली और मकड़ी भींगुर आवि पर जिहाद बोल दिया । मुँठ जब
तब कुछ चायल वाल केवर लौटा सब सब बधू घर लीप पोतकर यमुना नहा
माई थी । बहू ने बिना बकस वाली बटलाई में सिपड़ी चढ़ाकर उसे फूटी
ग्राणी से टाक लिया और ससुर देहली पर बैठकर उसे अपने अच्छे दिनों की

स्मृति की रेखाएँ]

दिन के लिए देख आना पर्याप्त नहीं - क्योंकि उसके न रहने से वहाँ की व्यवस्था चल ही नहीं सकती । उसके कथम से साथ का मैंने अनुमति और उसे भोजन का प्रबंध कर दिया ।

इस बार मैं अधिक समय तक अरुण जल की सुविधा न पा सकी, जब गई तब माघसेले की सैम्पारियाँ हो रही थीं । मूसू की माई को घर में न दखकर मैं ने पूछताछ की । पता चला वह संगम के उस पार मजदूरी के लिए जाती है । वहाँ माघसेले के सिवा जमीन बराबर की जा रही है और बहुत से व्यक्ति काम में लगे हैं । वह भी टोकरी भर भर के मिट्टी डोती है । बीच में एक घंटे के लिए छुट्टी मिलती है अवश्य, पर वह बाध कैसे ! नाबाला इस पार पहुँचाने के लिए दो पेसे लेता है । सबेरे साँझ जाने जाने में ही एक आना खर्च हो जाता है । बीच में आने-जाने से और एक आना देना पड़गा । इसीसे वह भूखी प्यासी सबेरे से साँझ तक रूप में मिट्टी डोती है और शाम को मिली मजदूरी से माटा-ढाक लदीब कर दिया बने लौटती है । सांझी टहरी—रोटी बोले बांधे ली ठिर नहीं सकती । मस्जिद मजदूर आदि के बीच में छुमाकूत से बच जाना कठिन ही है ।

वह ब्राह्मण होकर मिट्टी डोये यह न उसके सजातीयों को पसन्द ना न घरवालों की पर इस सम्बन्ध में उसने कोई तर्क नहीं सुना । उसकी भुन प्यास का सम्बन्ध केवल उससे है इसीसे उसने न रोगी से जाने का हठ किया और न बीच में घर आने की किञ्चुकसर्ची स्वीकार की । पर उसका परिश्रम के परिणाम पर अनेक व्यक्तियों का जीवन निर्भर है अतः इस सम्बन्ध में निर्णय करने का अधिकार वह दूसरे को सौंप नहीं सकती । परिश्रम के तप में पसी यह मारी यदि भिदाजीवी ब्राह्मणत्व से मिट्टी डोने को अच्छा समझती है तो यह उसकी व्यक्तिगत विषयता है । किन्तु सीक लीब चलनेवाला समाज यदि ऐसे बर्बदों को निर्दोष बहने दे ली उसकी

एक छीक भी न बच सके । इसीसे मजदूरिन ब्राह्मण-बधू ब्रह्मतेज-सम्पन्न मिश्र-समाज की आंख की किरकिरी है ।

सन्ध्या समय सटों से लेकर पाँच के मसों तक धूल-बूसरित मुथू की माई घर लौटी दिया जलाकर पानी भरने गई और अबहिन में दास छोड़न के उपरांत मुझे नमस्कार करने आई ।

इस व्यवस्था से मुथू बेचारा बड़े कष्ट में पड़ गया था क्योंकि उसे घस-मिट्टी से बचाने और खाने पीने की सुविधा देने के लिए माँ घर ही छोड़ जाती थी । रोटी कमी वह रात ही को बनाकर रख देती और कमी पाँच बजे सबर । बाबा या पिता के साथ खान पीने का कार्यक्रम समाप्त हो जाने पर वह दिन भर क्या करे यह समस्या सुलझाना कठिन था ।

कमी वह बाबा के साथ यमुना किनारे चला जाता कमी निठल्ले बासका में ससया और कमी अपने पीपल के नीचे बैठ कर, माँखें मिचमिचाता हुआ पार की ओर में अपनी माँ को पहचानने का निष्फल प्रयत्न करता । जब इस पार के बड़े बड़ आवामी भी उस पार पहुँचकर कीड़ों की तरह रेंगने लगते हैं तब उसकी दुबली पतली और सबसे नाटी माँ का क्या हाल हुआ होगा यह विचार उसने मनुँ हृदय को मय डालता । संश्लेष इतना ही था कि इस पार पहुँचते पहुँचते उसकी माँ वही मुस्कराती हुई माँ बन जाती थी । वे सब पार जाकर इतने छोटे क्यों हो जाते हैं इस प्रश्न को वह सबसे दीर्घकाय ठाकुर दादा से लेकर सब से छोटे मन्हुकू तक से पूछ चुका था पर किसी ने भी उसकी जिज्ञासा का महत्व नहीं समझा ।

जब कमी में भरैल पहुँच जाती थी तब उसका सारा समय मेरे पास ही बीतता था इसीसे उस एकाकी बालक के स्वभाव की विशेषता मुझसे छिपी न रह सकी ।

बालक मेधावी है । उसका प्रत्येक वस्तु को देखने का और उसके

स्मृति की रखाएँ]

सम्बन्ध में मत देने का हंग अग्य भासकों से भिन्न है। एक बार रात के समय यमुना के पुरुष पर से रेल को जाते देख वह पुकार उठा 'गुरु जी गुरु जी, दीवारी भगी जात है' तब मुझे बहुत आश्चर्य हुआ। विशेष पूछने पर उन्होंने बड़े जामकार के समान सिर हिसा कर कहा 'उहँ रेसिया बाटँ गुरु जी! अँधियारे माँ दिया बारे भानी जात है'। रात के अचकार में पुरुष पार करने वाली ट्रेन का बाह्यकाकार अँधेरे में मिला जाता है और वह आगते हुए दीपको की पांति जैसी दिखाई देती है यह सत्य है पर इस कवित्वमय सत्य को मुझ के मुख से सुन कर किसे आश्चर्य न होगा।

संगीत से भी उस विशेष प्रेम है। जहाँ तहाँ सुने हुए भजन वह कंठमय ही नहीं बर लेता बरन् उसी राग के अनुसार गाने का प्रयत्न भी करता है। संकोच के मारे मेरे सामने वह अपनी समस्त विद्या प्रकट नहीं कर पाता। बार बार आरम्भ करके और बार बार रुक कर जब वह पराजय की स्वीकारोक्ति के समान कहता है 'का जाने काहे गुरु जी के सामने तो सब बिछर जात है तब हँसी रोकना कठिन हो जाता है। -

इन बातों को निरुद्देश्य रूप में भटकते और स्त्रियों की अकारण झड़ते देखकर ही मेरे मन में एक ऐसी पाठशाला खोलने की इच्छा उत्पन्न हुई जिसमें स्त्रियाँ अवकाश के समय कातना बुनना सीख सकें वस्त्रे पढ़ सकें और बड़े समाचारपत्र सुन सकें। जैसे जेरुस में इस प्रकार की पाठशाला के सम्बन्ध में मतभेद हो सकता है परन्तु मेरे मस्तिष्क में उत्पन्न विचार कार्य में अपनी व्यक्तिगत अनिवार्य कर देता है।

जोड़े ही दिन में जब जरूरी करके पुस्तकें आदि आवश्यक उपकरण एकत्र हो गए सब वहाँ नियमित रूप से रह सकने वाली छिद्रक की खोज हुई क्योंकि मैं तो सप्ताह में एक-दो दिन ही वहाँ रह सकती थी। पर यह समस्या भी सुलझ गई।

[स्मृति की रक्षा]

मस्तिन जब बुढ़ापे के कारण कुछ शिथिल होने लगी तब मैंने उसका असिस्टेंट बनाकर अनुरूप को रक्त लिया था। उस अहीर-किसोर का अक्षर ज्ञान और पढ़ने की इच्छा देखकर उसे पढ़ाना भी आवश्यक हो गया। जब वह सम्मेलन की प्रथमा परीक्षा तब पहुँच चुका तब उसे मस्तिन की सहायता से अधिक महत्वपूर्ण कर्तव्य सौंपना उचित जान पड़ा, इसी से उसको पढ़ाने की शिक्षा देकर अपनी विभिन्न पाठशाला में रखने का प्रबंध किया। कताई बुनाई जानने वाली एक बूढ़ा भी वहाँ रहने को प्रस्तुत हो गई।

परन्तु करवा घरसे आवि मेरी बिना-दरवाजे की बीपाल में रखे नहीं जा सकते थे। बरती में सब के घर ऐसे थे जो उनके परिवार के लिए ही छोट लगते थे। मये घर और जमीन का प्रबंध मेरी क्षति से बाहर था।

तब मुझे वह सुना पड़ा हुआ पक्का घर याद आया जिसका पिछला सड़क कच्चा होने के कारण हर बरसात में डहता रहता है। गृहरक्षामी के सम्बन्ध में ज्ञात हुआ कि वे बाईस वर्ष से उस मोर जाने का अवकाश नहीं निकाल सके। माघ के महीने में दो-चार दिन के लिए जब उनके यहाँ स दो-चार व्यक्ति जा जाते हैं तब आलों स उनके झरोखों से निकलता हुआ कड़ों का घुमा उस परित्यक्त खंडहर का दीर्घ निवास जैसा दिखाई देता है। दोप समय में वह प्रेत जैसी निस्पन्द और भीषण रहस्यमयता लिए हुए खड़ा रहता है। जिन पंडा महोदय के पास इस दूय की बुझी थी वे बेचारे भी मेरे प्रस्ताव पर उत्फुल्ल हो उठे और घुल में खोलने वाले भावी विद्यार्थी भी उसकी जठिल दीवारों से चिपक चिपक कर उसे अपना कहने लगे। जब पंडा भी से पता चला कि इस रहस्यमय घर के स्वामी नई गद्दी के ठाकुर गोपाल चरण सिंह जी हैं तब सफाई के लिए मजदूर लगाकर मैंने उन्हें इस सम्बन्ध में सिखा।

उनकी स्वीकृति के सम्बन्ध में मेरे मन में कोई श्रुति नहीं थी इसी से

स्मृति भी रेखाएँ]

एक उनकी दृष्टि में भरे उपयोगितावाद का विशेष महत्त्व नहीं ठहरा तब मुझे विस्मय से अधिक रक्तानि हुई।

आज तो मेरा लोक-आन बहुत विस्तार पा चुका है। बड़े कलाकार की तो बात ही क्या जो एक तुक भी मिठा सकता है या एक, छोटी चटना की कल्पना भी कर सकता है उससे मैं उपयोगिता की चर्चा नहीं करती। कलाकार यदि मेरी तरह धुरों का स्वीपता बूमे तो वह अमर होने का उद्योग कब कर।

अन्त में मैंने जरूरी एक गांव में मेज दिये, करपा दूसर की वे डाला घुंटा को दूसरा काम खोज दिया और अनुरूप की सादरता के प्रसार में धिक्क बनाकर अपना बचन पूरा किया।

अब भी मैं अरुल जाती हूँ और जीपास में पैठ कर मुझ का गीठ और उसकी माई की कथा सुनती हूँ। वह पक्की इमारत गभं से सिर उठाने अधिकार की शून्यता का घोषणा करती है और उसका कच्चा लेंडहर बिरक्त भाव से मुनता रहता है।

उसके किसी कोने से बाहर आकर कोई वासक कह देता है 'बहुत दिनग मां दिखान्यु माई जी' और कोई पूछ बैठता है 'हमार इस्तुमिया कब लसी माई?' उत्तर में मेरा सारा आश्रय पुकार उठना चाहता है 'अरे बमाबो! तुम्हारा गांव अरायमपेक्षा है, तुम्हारे बाप-दादा ने अपना जीवन मर्द करके इसक लिए यह क्याति कमाई है। तुम आमा खेला चोरी सीली पर भले आवमियों के अधिकार में इस्तुलेप करने का दुस्साहस न करो' पर घुसपट्टी बदमियों से घिरी और ममिन पलकों में जड़ी हुई उन तरल आँखों की अकित समीप दृष्टि मेरा कण्ठ रूध देती है। तब मैं बिना किसी ओर देने नाव की ओर पैर बढ़ाती हूँ।



भक्तितम को जब मैंने अपने सम्पत्तास सम्बन्धी निश्चय की सूचना दी
तब उसे विश्वास ही न हो
सका। प्रतिदिन किस तरह
पड़ने भाऊँगी बैसे लौटूंगी
तांगेबासा क्या लेगा मल्लाह
कितना मागगा आदि आदि
प्रश्नों की शही लगा कर उसने
मेरी अदूरदक्षिणा प्रमाणित
करने का प्रयत्न किया।

मेरे मकल्प के विरुद्ध
बोलना उसे और अधिक दृढ़
पर देना हूँ इसे भक्तितम जान
चुकी हूँ पर जीवन पर उसका
वदा नहीं। इसीसे अपन प्रश्नों

की अजस्र वर्षा में भी मुझ अविचलित देखकर वह मुह विपका कर कह
उठी 'कलत्रबास की उमिर आई तब उही हुई आई। का एकै निम सब नेम
धरम समापत करे की परतिग्या है ?

यह सब, मैं नियम धर्म के लिए नहीं करती यह भक्तितम को समझाना
कठिन है इसासे मैं उसे समझाने का निष्फल प्रयत्न करने को अपेक्षा मीन
रहकर उसकी भ्रान्ति को स्वीकृति दे देती हूँ। मीन मेरी पराजय का बिन्धु
महीं प्रस्युत वह जय की सूचना है यह भक्तितम से छिपा नहीं सम्भवत इसी

कारण वह मेरे प्रतिवाद से इतना नहीं पचराती जितना मीन से मातृकित होती है क्योंकि प्रतिवाद के उपरान्त तो मत-परिवर्तन सहज है पर मीन में इसकी कोई सम्भावना शेष नहीं रहती ।

अन्त में भक्तिम जैसे मन्त्री की सलाह और सम्मति के विरुद्ध ही सिरकी बांस आदि के गट्ठर समुद्रकूप की सीढ़ियों के निकट एकत्र हो गए और मत्साह मिलाकर बिदवकर्मा का काम करने लगे । बीच में बस छोट सीढ़ी और उत्तरी ही चौड़ी साफ सुथरी कोठरी बनी और उसके चारों ओर बाठ छोट चौड़ा बरामदा बनाया गया । उत्तर वाला बरामदा मेरे पड़ने सिधने के लिए निश्चित हुआ और दक्षिण में भक्तिम ने अपने घीके का साधाम्ब फैलाया । पश्चिम वाले बरामदे में उसने ससु गुड़ आदि रखने के लिए सींवा टांगा और धोती कचरी आदि टांगने के लिए अलगनी बांधी । कोठरी का द्वार जिसमें खुलना था वह अभ्यागता के लिए बैठकस्थान बना दिया गया । इस प्रकार सब बन करने पर भक्तिम का टाट और मेरी सीटसपाटी उसकी घुंघरूली साल्टेन और मेरा पीतल क बीबट में सिलमिलान वाला दिया उसकी रांग जैसी बाल्टी और मेरी लपट जैसी चमकती हुई तांबे की कसची उसकी हल्दी घनिया आटा दाल आदिकी भीतिकता से मेरी मटकियाँ और मेरे न जाने कब के पुरातन तथा सूक्ष्म ज्ञान से आपूर्ण संस्कृत ग्रन्थ आदि में वह पर्चकुटी एकत्र बस गई ।

तब भक्तिम का और मेरा कल्पवास आरम्भ हुआ । हमारा आसपास और भी न जाने कितनी पणकुटियाँ थीं पर वे काम चलाऊ भर नहीं जायेंगी ।

जिसी समय इस कल्पवास का वित्तमा महत्त्व रहा होगा इसका अनुमान लगाने के लिए इसका आत्र का समारोह भी पर्याप्त है । सम्भवतः उस समय दश के विभिन्न गण्डों में रहने वाले ध्यवित्तियों के मिसल, उनके पारस्परिक

परिचय, बिचारों के आदान प्रदान तथा सांस्कृतिक समन्वय का यह महत्वपूर्ण साधन रहा होगा। ये नदियाँ इस देश की रक्तवाहिनी धाराओं के समान जीवनदायक रही हैं इसीसे इनके तट पर इस प्रकार के सम्मेलनों की स्थिति स्वाभाविक और अनिवार्य हो गई हो तो आश्चर्य नहीं। आज इस सम्बन्ध में क्या और क्यों तो हम भूल चुके हैं पर बिना जाने सीक पीटना भ्रम बन गया है।

मुझे इस कल्पवास का मोह है क्योंकि इस बौद्ध समय में जीवन का जितना विस्तृत ज्ञान मुझे प्राप्त हो जाता है उतना किसी अन्य उपाय से सम्भव नहीं। और जीवन के सम्बन्ध में निरन्तर जिज्ञासा मेरे स्वभाव का भग्न बन गई है।

मौमियों में जहां सहा फेंकी हुई आम की गुठली जब वर्षों में जम जाती है तब उसके पास मुझसे अधिक सतर्क मासी दूसरा नहीं रहता। घर के किसी कोन में बिड़िया जब घोंसला बना लेती है तब उसे मुझसे अधिक सबग प्रहरी दूसरा नहीं मिल सकता। मेरे चारों ओर न जाने कितने जंगली पेड़ पीछे पड़ी आदि मर सामान्य जीवन प्रेम के कारण ही पनपते जा रहे हैं। जिसका दूध लग जाने से आम फूट जाती है वह चूहर भी मेरे मयल लगावे आम के पादक में वर्ष से सिर उठाये खड़ा रहता है। बँस कर न निकलने वाले काँटों से जड़ा हुआ भटकटया सुनहले रेशम के लच्छा में ढके और उज्जसे कोमल मौनियों से जड़े मक्का के भुट्ट के निबट साधिकार आसन जमा लेता है।

न जाने कितनी बार सर्दी में ठिठुरते हुए पिस्सों की टिपटिमाती आंखों के अनुमय न मुझे उन्हें घर उठा ले आने पर बाध्य किया है। पानी से निकाल हुए आम में मछलियों की लड़प पक्षियों के व्यापारी के संकीर्ण पित्रहे में पंखा की पड़फड़हट लोहे की काल बटपरे जसी गाड़ी में बन्दी और हाँफने हुए

स्मृति की रेखाएँ]

कूत्तो की कड़व विषयिता ने मुझे आने कितने विभिन्न कामों के लिए प्रेरणा दी है।

ऐसा समझी व्यक्ति, अनुपम जीवन क प्रति निर्माही हो तो आश्चर्य की बात होगी पर उसकी सुख-दुःख जीवन-मृत्यु आदि के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानने की इच्छा का भीमासीत हो जाना स्वाभाविक है।

मेरी इस स्वाभाविकता का अस्वाभाविक भार भक्तिन ही का उठाना पड़ता है। चौंसठ स गिरे कूड़े ककट को फेंकने के उपरान्त पवित्र होकर वह सूर्य का अर्ध देने लड़ी हुई कि पितृ न आगन गया कर दिया। उसे भी घोंटे के उपरान्त फिर स्नान करके वह स्त्रिय भी पर अल वड़ाने लगी कि भिलारी को सत्सु-यव दन का आदेश हुआ। वह इस कर्तव्य को भी पूरा करने के उपरान्त नाक बन्द कर जप करने बैठी कि मैं किसी बीमार को देखने जान के लिए प्रस्तुत हो उसे पुकारने लगी। जीवन की ऐसी अप्यवस्था में भी वह उल्लाहता देना नहीं आती। हां कभी कभी ओठ सिकोड़ कर गम्भीरता का अभिनय करती हुई वह कह बैठती है 'का ई बिद्या का कीमिद इमयाम नाहिन बा ? होत ती हमहूँ बुझीती मां एक ठी साटीफिक पाय जाहव अवर का ।'

अपनी कर्तव्यपरायणता के लिए सटीफिकेट न पा सक्ने पर भी भक्तिन उसका महत्त्व जानती है। इसी कारण सामारण भी बीमारी में भी चिन्तित हो उठती है 'हम मर जाव ती इन कर का होई कउन बनाई सियाई। कउन दनकर ई अजाबपर देखी सुनी।' भक्तिन को मृत्यु की चिन्ता करते करते मेरे अजामबजर की व्यवस्था के लिए उद्दिग्न देव कर किस हदो नहीं आयेगी ?

धर्म में अखण्ड विश्वास होने के कारण भक्तिन के निकट कल्पवास बहुत महत्वपूर्ण है। पर वह जानती है कि मेरी 'मानमती का कनबा' जोड़ने की प्रवृत्ति उसे मांहुभाया के बन्धन तोड़ने का अवकाश न देगी। पाँच के मेने से।

सेकर कल्पबास तक सब मेरे लिए पाठशाळा हूँ पर इसमें मैं मोह बढ़ाना ही सीखती हूँ विराग-साधन नहीं ।

संक्रांति के एक दिन ग्रहले संध्या समय जब मैं योगदर्शन सोलकर बेठी तब बिरल बदलिमाँ बिजली के तार में गुथ गुथ कर सघन होने लगी । अस्तित्व न चूँहा सुलगया ही था कि घामीण यात्रियों का एक दल उस ओर के बरामदे के भीतर आ घुसा । मेरे लिए परम अनुगत भक्तिन सत्कार के लिए बहोर प्रतिद्वन्द्वी है । वह भला इस आकस्मिक बढ़ाई को क्यों क्षमा करने लगी ?

भाँधी के वेम के साथ जब वह चौक से निकल कर ऐसे बवसरों के लिए सुरक्षित शब्दवाणों का साधन दिखाने लगी तब ही मेरा भीतरपटाटी का सिंहासन भी डोल गया ।

उठकर देखा एक बूढ़ के नेतृत्व में बालक प्रौढ़ स्त्री, पुरुष आदि की सम्मिश्रित भीड़ थी । गठरी-मोटरी बरतन हुक्का-बिल्लम, चटाई, पिटारा प्योटा-झोर सब मूहस्थी लादे फाँदे यह अनिमग्नित अभ्यास मेरे बरामदे में बैठे आ घुसे यह समझना कठिन था ।

मुझे देखकर जब भक्तिन की उग्र मुद्रा में अपराधी की रेखाएँ उमरने लगीं और उसका कड़कड़ाता स्वर एक हल्की कम्पन में खो गया तब सम्भवतः अभ्यासों को समझते देर नहीं लगी कि मैं ही उस फूस-सिरकी के प्रासाद की एकछत्र स्वामिनी हूँ ।

पूषप बूढ़ न दो पग आगे बढ़कर परम शान्त पर स्नेहसिक्त स्वर में कहा "बिटिया रानी, का हम परससिन का ठहरै न दैहो ? बही दूर में पाँय पियादे बसे आइत हैं । ई तौ रैन-बसेरा है—'मोर मयो छठि जाना रे का झूठ कहित है ? हम ती यूव-बाढ़ मनई हैं । ऊपर समुन्दर कूप के महाराज ठहरैबरे कहत रहे उहाँ कई उपरे की सांसत रही । नीचे कोनिउ टपरी माँ

सिस धरै का ठिकाना माहित ना । अब विया-बाती की बिरिया कहाँ आई—
कसत करी !

वृद्ध की कण्ठस्वर और उसके कंधम की आत्मीयता ने मुझे बसाया
आकर्षित कर लिया । भक्तिन की दृष्टि में अस्वीकार के अक्षर पढ़कर भी
मेरे उसे अनवेसा करते हुए कहा—‘आप यहीं ठहरें बाबा ! मेरे लिए तो
यह कोठरी ही काफ़ी है । न होगा तो भक्तिन साना बाहर बना दिया
करेगी । इतना बड़ा घरामदा है आप सब या आर्यमे । रमबसेरा तो है ही ।

फिर जब मैं अपनी पुस्तकें बीर सीतलपाटी लेकर भीतर आ गई तथा
दिया जलाकर पढ़ने बैठी तब वे अपने अपने रहने की व्यवस्था करने लगे ।

भक्तिन मेरे आराम की चिन्ता के कारण ही दूसरों से झगड़ती है । पर
जब उसे विश्वास हो जाता है कि अमुक व्यक्ति या काय से मुझे कष्ट पहुँचना
सम्भव नहीं तब उसकी सारी प्रतिकूलता न जाने कहाँ गायब हो जाती है ।
भीड़ से मेरी शान्ति भंग हो सकती है इस सम्भावना ने उसे जो कठोरता दी
थी वह उस सम्भावना के साथ ही बिलीन हो गई । वह सत्पुरुष होने के सींके के
नीचे ईंट-पत्थर का बूल्हा बनाकर कम से कम स्वान घेरने की चेष्टा करने लगी
जिससे उन आक्रमणकारियों को सुक से बस जाने का अवकाश मिल सके ।

उस रात तो मुझे उस नये संसार की व्यवस्था देखने का अवसर न
प्राप्त हो सका । दूसरे दिन संक्रांति की छुट्टी थी । मुझमें इतनी आधुनिकता
नहीं कि स्नान न करके और इतनी पुरातनता भी नहीं कि भीड़ के भस्ममयस्के
में स्नान का पुष्प सूटने जाऊँ । सो मैं मुह अँधेरे ही भक्तिन को जवाकर
कोहरे के भारी आवरण के नीचे करवट बघल बढल कर अपने अस्तित्व का
पता देने वाली गंगा की ओर चली ।

जब सौटी तब कोहरे पर सुनहली किरणें ऐसी लग रही थीं जैसे सफ़ेद
आबेरवा की चावर पर सोने के धारों की हल्की जाज़ी टांक दी गई हो ।

समुद्ररूप की सीढ़ियों के वक्षिण ओर बनी हुई मेरी बड़ी पर कोलाहल द्रव्य पर्णकुटी आज पहचानी ही नहीं जाती थी। उसके नीचे बसी हुई अस्तिरसृष्टि को देखकर जान पड़ता था कि किसी प्रशान्त साधक के—किसी भगवान्‌वादी ध्यास के साथ इच्छाओं को चबस भीड़ उसके निरीह हृदय के भीतर घुस पड़ी हो। निकट पहुँच कर मैंने अपनी कुटी की शान्तिमग करने वालों का अच्छा निरीक्षण किया।

बूढ़ महोदय ने सेमानी के उपयुक्त आङ्गूर के साथ मेरे पड़न के बराबर में अधिकार जमा लिया था। फटी और अनिश्चित रखवाली दरी और मटमैली दुसूती का बिछौना छिपटा हुआ घरा था। उसके पास ही रखी हुई एक मैले फटे कपड़े की गठरी उसका एकरूपीपन दूर कर रही थी। सास बिलम का मुकुट पहने नारियल का कासा हुक्का बांस के लम्प से टिका हुआ था। दूध की गोटवाला काला सुरती का बटुआ दीवार से लटक रहा था। लम्पे और दीवार से बँबी डोरी की अरगनी पर एक मोती और रईमरी काली मिरजई स्वामी के गौरव की घोषणा कर रही थी। निरन्तर तैरनाम से स्निग्ध साठी का मोठपेंडीलापन भी धिक्का जान पड़ता था। पैताने की ओर मल्ल से रखी हुई काठ और निवाह से बनी छटपटी कह रही थी कि नूते के मछूतपन और लड़ाई की ग्रामीणता के बीच से मध्यमार्ग निकालने के लिए ही स्वामी ने उसे स्वीकार किया है।

सारांश यह कि मेरे पुस्तकों के समारोह को सज्जित करने के लिए ही मानो बूढ़ बाबा ने इतना आङ्गूर फैला रखा था। वे सम्भवतः दर्शन के लिए नीम की खोज में गए हुए थे इसी से मैंने मेविये के समान तीव्र दृष्टि से उनकी शक्ति के साधनों की नाप-जोख कर ली।

बरामदे की दूसरी ओर का जमघट कुछ विचित्र-सा था। एक सुरदास समाधिस्थ जैसे बैठे थे। उनके मुख के चेहरा के दाग, दृष्टि के आन के मार्ग

स्थिति का परिचय दे रहे थे। भूगट से बाहर निकलने मुक्त के संस की बेहोश बीड़ाई और उसमें व्यक्त सीम्य भाव में कुछ ऐसी लीनताएँ थी कि व वास उसे सुन्दर कहती थी न मग उसे दुःख मानता था।

उसके एक ओर वो साँवली किशोरियाँ एक बड़े पिटारे में न जाने क्या खोज रही थीं। उनके गोल मुखों पर झूलती हुई उससी रस्सी और मैली लट्टे मानो दरिद्रता की कथा के धार थीं। दूसरी ओर फटी बरी के टुकड़े पर एक कासी बस्तू या लिका फटा और तंग कुरता पहने सो रही थी। उसका बीच बीच में कांप उठना सदी और नींद के संघर्ष की तीव्रता बताता था। एक अन्य बालक जम्मे से ठिठकर बैठा हुआ बाँधों मसकर रोने की भूमिका वाद रहा था। कुरते के अभाव में उसे एक पुराने धारीदार बैग के का परिधान मिल गया था पर उसका, ऊपर डैपी हडिया और नीचे रस्सी गठरी को देखकर रोना प्रकट करता था कि भीतर की शीत की मात्रा बाहर की शीत से अधिक होगई है। पूर्व के कोने में पड़े हुए पुमाछ का गढ़ा और उस पर चिमटी हुई मैली चादर की सिकुड़न कह रही थी कि सोनेवालों ने ठंड से गठरी बनकर रात काटी है।

एक स्वामीगिनी युवती बाहर बालू में गढ़े लोड सीढ़कर चूल्हे बनाने में लगी थी। कुछ गोलाई लिए हुए छम्मे कसे और चमरी हड्डियों वाले मुल पर छोटी मग हिल हिल कर कभी मोठ कभी कपोल का ऊपरी माय छू लेती थी। सल्ले बूटीदार जाल लोहवे की कासी गोठ फट कर जहाँ-वहाँ से उभर रही थी। पीसी पुरानी ओढ़नी में से व्यक्त धारीर की पुबंलता को बस्ती धस्ती बालू निकालने में लगे हुए हाथों का पूर्तीसापन छिपा लेता था।

भक्तिन वो संक्षिप्ताँ मोठ पर स्थापित कर विस्मय के भाव से बड़ बड़ाई 'अरे मोर अपई ! सगर मेला ती हियहि सिक्लि आवा है। अब है मज्जा घर छाड़ि के बूधर मेला को देखे आई ?'

[स्मृति की रेखाएँ]

उस पर एक क्रोधपूर्ण दृष्टि डाल कर मैं अम्मागतों से सम्भाषण का बहाना घोष ही रही थी कि धूँधल वाली के सहज स्वर ने मुझे चौंका दिया 'पाँ छापी दिविया ! आपका तो हम पधे बड़ा कष्ट दिहिन है ।' पाँछागन के उत्तर में क्या कहा जाय यह मेरी नागरिक प्रगल्भता भी न बता सकी इसी से मैंने 'नहीं, कष्ट काहे का—बगह की कमी से आप ही लोगों को तकलीफ़ हुई, कहकर छिट्ठाचार की परम्परा का जैसे पालन किया ।

फिर मैं अपनी कोठरी की व्यवस्था में लग गई और भक्तिन मोटे चावल और मूँग की दाल की सिचड़ी मिलाकर और काले तिल के लड्डू लेकर दान-परम्परा की रक्षा करने गई । वहाँ से लौटकर उसने सिचड़ी पकाई ।

खाने के समय भक्तिन को दिक करना मुझे अच्छा लगता है क्योंकि इसके अतिरिक्त और किसी भी अवसर पर वह मेरी सुधामय नहीं कर सकती । उल्टे दस-पाँच सुनाने को कमर कसे प्रस्तुत रहती है ।

गुड़ में बंधे काले तिल के लड्डू बहुत भीठे होने के कारण मैं नहीं खाती इसी से भक्तिन मेरे निकट 'मोदक समर्पयामि' का अनुष्ठान पूरा करने के लिए सफ़ेद तिल थो-कूट कर और थोड़ी चीनी मिलाकर लड्डू बना लेती है । इस बार कल्पवास की गढ़बड़ी में भक्तिन घर के देवता से अधिक महत्त्व बाहर के देवताओं को दे बैठी । मेले में देवताओं का तीन से सैंतीस कोटि हो जाना स्वाभाविक हो गया अतः भक्तिन के लिए भी कुछ नहीं बच सका । घर की यह स्थिति माँपकर ही मुझे कीतुक सूझा और मैंने बहुत गम्भीर मुद्रा के साथ 'मेरे लिए लड्डू लाओ ।

किन्तु भक्तिन की उद्विग्नता देखने का सुख मिलने के पहले ही कल का परिचित कण्ठ-स्वर सुन पड़ा 'बिटिया रानी का हमहाँ आय सकित है ? मैं तो छूत पाक मानती ही नहीं और भक्तिन अपनी बटलोई सहित कायसे की मोती रेखा के भीतर सुरक्षित थी ।

स्फूर्ति की रेखाएँ]

‘द्वार निकल आइये बाबा’ सुनकर बृद्ध पोती हाथों में हो बने सँभाले हुए सामने आ खड़े हुए। सिर का अग्रभाग खस्काट होने के कारण चिकना चमकीला था पर पीछे की ओर कुछ सफ़ेद केसों को देखकर जान पड़ता था कि भाग्य की कठोर रेखाओं से समीत होकर वे दूर आ छिपे हैं। छोटी आँखों में विषाद चिन्तन और गमता का ऐसा सम्मिश्र भाव था जिसे एक नाम देना सम्भव नहीं। सम्बन्धी नाक के दोनों ओर सिंघी हुई गहरी रेखाएँ दाढ़ी में विलीन हो जाती थीं। ओठों में व्यक्त मायुक्तता को निरस्त मूँछें छिपा लेती थीं और मुँह की जसाधारण चौड़ाई को दाढ़ी ने साधारणता दे डाली थी। सयन दाढ़ी में कुछ लम्बे सफ़ेद बालों के बीच में छोटे काले बाल ऐसे लगते थे जैसे चाँदी के तारों में जहाँ-तहाँ काले बोरे छलस कर दूट गये हों। स्फूर्ति के कारण शरीर की दुर्बलता और कुछ झुक कर चलने के कारण सम्बन्धी पर ध्यान नहीं जाता था। नये पाँव और घुटनों तक ऊँची घोंठी पहने जो मूर्ति सामन थी वह साधारण ग्रामीण बृद्ध से अधिक बिरोधता नहीं रखती।

बूढ़े बाबा मेरे लिए तिल का लड्डू, भी आम के अचार की एक कंज और दही लाये थे। अरुचि के कारण थी रहित और पच्य के कारण मिर्चे अचार आदि के बिना ही मैं सिचड़ी खाती हूँ यह अनेक बार बहने पर भी बृद्ध ने माना नहीं और मेरी सिचड़ी पर दानेदार भी और वाली में एक और अचार रस दिया। दही था दाना वाली से टिना कर अनुनय के स्वर में बहा—‘तनिक सा चीखी सी बिटिया रानी ! का पड़े मिले मर्ग यहाँ पाय के जियत हूँ।’

उस दिन से उन अस्मागतों से मेरे विषय परिचय का सूत्रपात हुआ जो धीरे धीरे साहचर्य जगित स्नेह में परिणत होतः गया।

मुझे सबेरे नी बजे झूठी से इस पार जाना पड़ता था और वहाँ स ठामे

में यूनिवर्सिटी अकेले आना-जाना अच्छा न लगने के कारण मैं मकितन को भी इस आवागमन का आमन्त्र्य उठाने के लिए बाध्य कर देती थी। जब तक मैं सौटने के लिए स्वतन्त्र होती सब तक भक्तिन नारद के समान या तो ठांगे वाले की आरम-कथा सुन कर उसकी भूलों पर निर्णय देती या अन्य परिचितों के यहाँ घूम फिर कर संसार की समस्याओं का समाधान करती रहती।

सबेर खाने की हड़बड़ी में खाने पीने की व्यवस्था ठीक होना कठिन था और सौटने पर जलपान का प्रबंध होने में भी कुछ बिलम्ब हो ही जाता था। मेरी असुविधा को उन ग्रामीण अतिथियों ने कब और कैसे समझ लिया वह मैं नहीं जानती पर मेरे पर्जकुटी में पैर रखते ही जलपान के लिये विविध पर सबया नवीन व्यंजन उपस्थित होने लगे।

फूस के धड़े कटोरे में बाजरे का दलिया और दूध, छोटी थाली में सतू, गुड़ या पुये, रंगीन दलिया में मुरमुरे घने या भुने चाकरकन्द आदि के रूप में जो जलपान मिलता था उसे पंचायती कहना चाहिए क्योंकि सभी व्यक्ति अपने अपने भाँके में से मेरे लिए कुछ न कुछ बचा कर सीक्रे पर रख देते थे। एक साथ इतना सब खाने के लिए मुझे जीवन की ममता छोड़नी होगी, यह बार बार समझाने पर भी उनमें से कोई मानता ही न था।

का दिदिया न चहिएँ बिटिया रानी सुइ मर देतीं ती हमार जियरा अस सिहाय जात 'बिदिया बीम पै तनिक घर लतीं ती ई सब अकारण न जात' आदि अनुरोधों को सुन कर यह निश्चय करना कठिन हो जाता था कि किसे अस्वीकृति के योग्य समझा जावे। निरुपय भना गुड़ से लेकर बाजरे के पुये तक सब प्रकार के ग्रामीण व्यंजनों से मेरी सहृदयी रुचि का संस्कार होने लगा।

जलपान के समारोह के उपरान्त वे सब संध्या-स्नान गंगा में दीपदान आदि के लिए तट पर जाते और मैं उत्सुक और जिज्ञासु दर्शक के समान उनका अनुसरण करती।

कल्पवासी एक ही बार साते और मास के कड़कड़ाते बाड़े में भी बाग न तापने के नियम का पालन करते। इन नियमों के मूल में कुछ तो लकड़ी का संहारापन और अन्न का अभाव रहता है और कुछ तपस्या की परम्परा।

पर मूँसे सर्षी में अलाव जलता हुआ बेसना अच्छा लगता है। लकड़ी कम्बों का अभाव तो था ही नहीं। उस पर्णकुटी के बाहर बड़ा सा डेर लगाकर में होली जलाती और अतिथियों की गृहस्थी के साथ आई हुई एक पुतली भविष्या पर बैठ कर तापती। उनके बच्चे जो कल्पवास के कठोर नियमों से मुक्त थे और मेरी भविष्य जिसका कल्पवास परलोक से अधिक इस लोक से सम्यग्भ रहता था भाग के निकट बैठकर हाथ पैर सँकते। सच्चे कल्पवासी अपने और जगत् के बीच में इतना अन्तर बनाये रखते थे जितने में, पाप पुण्य का खेड़ा जोखा रखनेवाले विभक्त महोदय जोखा जा सकें।

इस विविध सम्मेलन का कार्यक्रम भी वैसा ही बनोता था। कोई मजदूर सुनाता, कोई पीछलिक कथा कहता। कभी किम्बदन्तियों के नये भाष्य होते, कभी लोकधर्मा पर मौलिक टीकाएँ रची जातीं। कबीर की रहस्यमय उलटवासीयों से लेकर, अच्छा बैल खरीदने के व्यावहारिक नियम तक सब में इन प्राचीनों की अच्छी गति थी इसी से उनकी संगति न एक-रस जान पड़ती थी न निरर्थक। इस सम्पर्क के कारण ही मैं उनकी जीवन-कथा से भी परिचित होती गई।

बूढ़े ठकुरी बाबा माटबंद में अबतीर्ण होने के कारण कवि और कवि होने के कारण मेरे सजातीय कहे जा सकते हैं। आधुनिक युग में माट बारबों के कर्तव्य और आवश्यकता में बहुत अन्तर पड़ चुका है इसी से न कोई उनके अस्तित्व को जानता है और न उनके नवित्व-व्ययसाय का मूल्य समझता है। अब तो उनका पैतृक भग्ना व्यक्तिगत मनोविमोह मात्र रह गया है।

समय के प्रवाह की देख कर ही ठकुरी बाबा के पिता ने मुझसे

के लिए मिली हुई प्रतिभा का उपयोग साधारण किसान बनने में किया और अपनी दिवंगता प्रथम पत्नी के दोनों सुयोग्य पुत्रों को भी तीसिघास में पारमत बनाकर भायुक्तता के प्रवेश का मार्ग ही बन्द कर दिया ।

दूसरी नवोद्गा पत्नी भी जब परलोकवासिनी हुई तब उसका पुत्र अवोध बालक वा पर पिता ने प्रिय पत्नी के प्रति विशेष स्नेह-प्रदशन के लिए उसे साक्षात् कौटिल्य बनाने का संकल्प किया । इस शुभ संकल्प की पूर्ति के लिए वैसा भयोरभ प्रयत्न किया गया उसे देखते हुए असफलता को देवी ही कहा जायगा ।

संभवतः पति की नीतिमत्ता से भाग कर परलोक में शरण पाने वाली मा पुत्र को बचाने के लिए उस पर भायुक्तता की वर्षा करने लगी हो । हो सकता है कि कौटिल्य ने दूसरे कौटिल्य की सम्भावना से कुपित होकर उसकी बुद्धि अष्ट कर दी हो । पर यह सत्य है कि हठी बालक ने अपना पराया ठक नहीं छोड़ा—नीति के अम्य अंगों की तो वर्षा ही क्या । हठाश पिता ने इस कठोर शिक्षा का भार बड़े पुत्रों पर छोड़कर अपने जीवन से अवकाश ग्रहण किया ।

सीतेले भाई बड़े और गृहस्वीवाले थे, इसी से घर द्वार सब उन्हीं के अधिकार में रहा और छोटा भाई चाकरी के बरसे में भोजन-वस्त्र पाता रहा । उसका कर्बित्व भाइयों के लिए सामग्र्य ही ठहरा, क्योंकि कोई भी कत्ता सांसारिक और विशेषतः व्यावसायिक बुद्धि को मनपने ही नहीं वे सकती थीर बिना इस बुद्धि के मनुष्य अपने आपको हानि पहुँचा सकता है दूसरों को नहीं ।

जब जात बिरादरी में छोटे भाई को अविवाहित रखने पर टीका टिप्पणी होने लगी तब भाइयों ने उसका एक सुधील आशिका से गठबन्धन कर दिया और, भौजाइयों ने देबरानी को सेवाधर्म की शिक्षा देना आरम्भ किया ।

दम्पति सुखी नहीं हो सके यह कहना व्यर्थ है । दासों का एक से दो होना प्रभुओं के लिए अप्रथा हो सकता है दासों के लिए नहीं । एक और

स्मृति की रेखाएँ]

उस से प्रभुता का विस्तार होता है और दूसरी ओर पराधीनता का प्रसार। स्वामी तो घाम-दाम-दण्ड-भेद द्वारा उन्हें परस्पर लड़ाकर बासता को और दूढ़ करते रहते हैं और दास अपनी विविध झुंझलाहट और हीन भावना के कारण एक दूसरे के अभिशापों को विविध बनाकर उससे बाहर जाने का मार्ग अवश्य करते रहते हैं।

देवर देवरानी मिलकर प्रवि गृहस्थी बसा सते तो सेवा का प्रसन्न कठिन हो जाता, इसी से भीजाइयाँ गई बहू की चुमली करके उसे पति के निकट अपराधिनी के रूप में उपस्थित करने लगी। पत्नी की निर्वोपिता के सम्मेलन में पति का मन विश्वास और अविश्वास के हिचोले में झोंके जाता था पर न उसने अपने विश्वास को प्रकट करके बहू को सान्त्वना भी न अविश्वास प्रकट करके अपने मन का समाधान किया।

गर्बीली पत्नी भी अपनी ओर से कुछ न कहकर अचिराम परिसम हाथ मन का आक्रोश व्यक्त करने लगी। ठकुरी बेचारे कबि ठहरे। युष्क यथार्थता उनकी भाव-भूमिभिल कल्पना के बटानोप में प्रवेश करने के लिए कोई रंघ ही न पाती थी।

कहीं विरहा गाने का अवसर मिल जाता तो किसी के भी मचान पर बैठकर रात-रात भर खेत की रसवाली करते रहते। कोई बारहमासा सुननेवाला रसिक थोता मिल जाता तो उसके बीलों का सानीपानी करने में भी हँसी न समझते। कोई आल्हा ऊँस की कबा सुनना चाहता तो भीलों पँवस चौड़े बसे जाते। कहीं होली का उत्सव होता तो अपने कबीर सुनाने में भूषा प्यास भूल जाते।

अपनी इस काव्य-बाचकता के कारण वे कोई और काम ठीक से न कर पाते थे। नागरिक शिष्ट समाज के समान कोई उन्हें पचास रुपया फीस देकर मलेबाड़ी के लिए नहीं बुलाता था इसी से अर्थ की दृष्टि से कबि ठाकुरहीन

[स्मृति की रेखाएँ]

सुखामा ही रह गये। किसी ने मैसी पिछौरी के बूट में थोड़ा सा तिल गुब्ब बांधकर उबारता प्रकट की। किसी ने पथरीटी में सतू पर नमक के साथ हरी मिर्च रखकर आतिथ्य सत्कार किया। किसी ने सुलगे हुए कड़ों पर दो भीरियां सेंकने का अनुरोध करके काव्यमग्नता का परिचय दिया। इन पुरस्कारों को पाकर ठकुरी प्रसन्न न थे। यह कहना मिथ्यावाद होगा। उनकी काव्यजनित अकर्मण्यता भाइयों की उपेक्षा, भौजाइयों के व्यग और पत्नी की मर्मपीड़ा का कारण भी इसे भी वे नहीं जानते थे।

कुछ वर्षों में पत्नी ने उन्हें एक कन्या का उपहार दिया। पर इसके उपरान्त वह विश्राम और पथ्य के अभाव में प्रसूति क्लेश से पीड़ित हुई तथा उचित चिकित्सा के अभाव में बेटे वर्ष की बालिका छोड़कर अपने कठोर जीवन से मुक्ति पा गई। ठकुरी उसी रात आस्था सुनाकर सीटे थे। माता की मृत्यु का उन्हें स्मरण नहीं था, बुढ़ पिता की विदा ने उनके मर्म को छेदा नहीं था। पर जीवन के प्रथम प्रहर में सारे स्नेहबंधन छोड़ जानेवाली पत्नी ने उनके हृदय को हिला दिया। सारे आंसुओं ने आँखों का गुलाबीपन भौंकर उन्हें जीवन-दर्शन के लिए स्वच्छ बनाया। पत्नी को खोकर ही ठकुरी वास्तविक पति और पिता बन सके।

घर में बालिका की उपेक्षा देखकर और उसके परिणाम की कल्पना करके वे अलग्गै पर बाध्य हुए तथा घर की व्यवस्था के लिए अपनी बूढ़ी मौसी को सिवा लाए। पर कन्या की देख-रेख वे स्वयं करते थे। आल्हा उदल की कथा क प्रेमी पिता की बेला, बिगोद के समय उनके बंधे पर बड़ी हुई घूमती थी और काम के समय पीठ पर बंधी हुई उनके काम की निय-रानी करती थी। किसी के हँसने पर ठकुरी कह देते कि जब मजदूर माँ अपने बच्चे को लेकर काम बरती है तब पिता के ऐसा करने में सजाने की कौन बात है। बेला के लिए सो बही माप है और वही माँ।

बासिका जब छ सात वर्ष की हुई तब ठकुरी किसी काव्यप्रेमी क्वातीव के सुशील पर मातृपितृहीन भतीजे को से मायें और बेला की संगार करके मायी जामाता को अपना कामकाज सिलाने लये । माय्य सम्भवत इत येहाती कवि से रुष्ट था, इसी से शिक्षा समाप्त होते ही मायी जामाता के केचक निकल आई । वह जब तो गया पर एक भास के लिए सम्पूर्ण बुद्धि अन्धकार-मय हो गई और बूसरी में इसनी क्पोति छेप रही कि ठोस संसार आप का बावछ सा बिखार पड़ने लगा ।

पिता ने क-या की इच्छा जाननी चाही पर वह लुठ में महुवे की लड़ाई की उस बेला के समान निकली जिसने पिता के बाग में लगे वन्दन की चिता पर ही सती होने का प्रज किया था । बेला ने वचन के साथी को छोड़ना नहीं चाहा और इस प्रकार ठकुरी बाबा वचन-भंग के पातक से बच गए ।

अब कवि ससुर, ससकी बूढ़ी मौसी अंबा वामाय और रूपसी बेटी एक विचित्र परिवार बनाये बंटे हैं । ससुर ने जामाता को भी काव्य की पर्याप्त शिक्षा से डाली है । जब ठकुरी बिकारा बजाकर भक्ति के पद पाते हैं तब यह खंजड़ी पर दो संगलियों से बंधकी देकर तान संभासता है बूढ़ी मौसी उन्मयता के आवेस में मंजीरा समकार देती है और भीतर काम करती हुई बेला की मठि में एक चिरकन मर जाती है ।

घर में एक मुराई भैंस, दो पछाही मायें और एक हल की सेती होने के कारण जीवनयापन का प्रश्न विशेष समस्या नहीं उत्पन्न करता । यह विचित्र परिवार हर वर्ष माघमेसे के अक्षर पर गंगातीर वस्त्रवास करके पुष्य पर्व मनाता है । इसके साथ गाँव के अन्य भक्तगण भी विधे बने आते हैं ।

ठकुरी बाबा ती सबको अपना अतिथि बनाने को प्रस्तुत रहते हैं । पर वस्त्रवास में दूसरे का भक्ष लाने वाले को विविध में अपना पुष्पक

दे देना पड़ता है, इसी से वे सब अपनी अपनी गठरी मूटरी में खाने पीने का सामान लेकर घर से निकलते हैं। पर वस्तु से वस्तु का विनिमय वर्ज्य नहीं माना जाता चाहे विनिमय वाली वस्तुओं में कितनी ही असमानता क्यों न हो। आवश्यकता और नियम के बीच में वे सरल ग्रामीण जैसा समझौता करा देते हैं उसे देखकर हँसी आये बिना नहीं रहती। कोई मुड़ की एक डली रखकर ठकुरी बाबा से आध सेर आटा से जाता है, कोई पार मिर्च देकर आलू-गुकरकन्द का फलाहार प्राप्त कर लेता है। कोई पत्ते पर ठोठा भर दही रख कर कटोरा भर चावल मापता है। कोई घूप के लिए रती भर भी देकर लुटिया भर दूध चाहता है।

ठकुरी बाबा को देने में एक विशेष प्रकार की आनन्दानुभूति होती है, इसी से वे स्वयं पूछ पूछकर इस विनिमय व्यापार को धिक्क होने नहीं देते। वे भावुक और विश्वासी जीव हैं। चिकारा हाथ में लेते ही उनके लिए ससार का अर्थ बदल जाता है। उनकी उदारता सहज सीहारे, सरल भावुकता आदि गूब ग्रामीण जीवन के स्मरण होने पर भी अब वहाँ सुलभ नहीं रहे। वास्तव में पाँच का जीवन इतना उत्पीड़ित और दुर्बल होता आ रहा है कि उसमें मनुष्यता को विकास के लिए अवकाश मिलना ही कठिन है।

सदा के समान इस वर्ष भी ठकुरी बाबा के घर में विविधता है। भोजन की व्यवस्था के लिए आलू खोदकर बूँदें बनाती हुई खोक-विस्ता-रत बेटी, चिकारा मेंजीरे और डफली आदि की पृष्ठभूमि के साथ स्वप्न-दर्शन में व्यस्त आमाता और भी की हड्डिया काशीफल आदि के बीच में बैठकर साक और परसोक की समस्या सुलझाती हुई मौसी से ठकुरी बाबा का वृद्धत्व बना है। छेप मानो विभिन्न वर्गों और जातियों की सम्मिश्रित परिपद है।

एक बूढ़ा ठकुराइन हैं। पति के जीवनकाल में वे परिवार में रानी की स्थिति रखती थीं, परन्तु बिबबा होते ही जिठौतों ने निःसन्तान काकी से मत

स्मृति की रेखाएँ]

देने का अधिकार भी छीम लिया। गाँव के नाते वे ठकुरी की बुमा होती थी इसी से पुण्य कमाने के अवसर पर वे उन्हें साथ लाना नहीं भूलते।

दूसरी एक सहुआइन है जिसके पति गाँव की लेनी-चाँदिका को लेकर बसकस में कर्तव्यपालन कर रहे हैं। विवाहिता जीवन के बबल सर्वोपेक्षा के समान दो दो विधुएँ पहनकर और नाक तक लिचे धूमट में बंधूबन्ध की मर्यादा को सुरक्षित रखकर वे परभूग की इकाम द्वारा जीवनयापन करती हैं।

हर माघ में वे अपने दो किछोर बालकों के साथ आकर कस्यवास की कठोरता सहती हैं और कमर तक बल में सड़ी होकर माघी जन्मों में साहु जी को पाने का बरबान मांगती हैं। पति ने उनका इहलोक बिगाड़ दिया है पर अब उसके अतिरिक्त किसी और की कामना करके वे परलोक नहीं बिगाड़ना चाहती।

तीसरा एक विधुर काशी है। किसी बे स्रोत के टुकड़ में कुछ ठरकारों को कर किसी की आम की बगिया की रखवाली करके अपना निर्वाह करता है। उसकी घरवासी तीन पुत्रियों की मेंट बे चुकी थी। चौथा पुत्र-उपहार देने के अवसर पर वह संसार के सभी आदान-प्रदानों से छुट्टी पा गई। रात दिन कठोर परिश्रम करके भी उसे प्रायः भूखा सीना पड़ता था। चौथी बार पुत्र-जन्म के उपरान्त घर में थोड़ा चावल ही मिल सका। बड़ी लड़की ने उनी का भात बढ़ा दिया। भात यदि माँ का लेती तो बच्चे नूके सेते इसी से उसने चावल पसा कर माड़ स्वयं पी लिया और भात उनके लिए रख दिया। उसी रात वह सतिपात-ग्रस्त हुई और तीसरे दिन मयमात पुत्र के साथ ही उसने जीवन की कठिन तपस्या समाप्त हो गई।

पिछले वर्ष काशी आम के पेड़ पर से गिर पड़ा तब से न वह सीपा सड़ा हो सकता है और न कठिन परिश्रम के योग्य है। दोनों किरीटी बाल-बायें कभी सहुआइन भीजी के कंबे पाकर, कभी पंडिताइन का परसीपकर

झुस पा जाती है पर छोटी बालिका पिता के गले की फांसी हो रही है। ठठुरी बाबा के भरोसे ही वह अपनी तीन जीवों की सृष्टि लेकर कल्प वास करने आता है पर गंगा माई से वह मांगता भया है इसका अनुमान लगाता कठिन है।

जीये ब्राह्मण सम्पत्ति हैं। गँवई गाँव की यज्ञमानी वह कामधेनु नहीं है कि पंडित जी महन्ती मांग लेते, पर कहीं कया बाँचकर और कहीं पुरोहिती करके वे आजीविका का प्रश्न हल कर लेते हैं। विधाता ने जाने कैसा 'अहमन्त्र' रचकर उन्हें पुं नामक नरक से उबारने वाले को अवतार नहीं लेने दिया। पर पंडित जी अपनी स्तुतियों द्वारा गंगा को गदगद करके बेचारे विप्रगुप्त का लेखा-जोखा व्यर्थ कर देना चाहते हैं।

पंडिताइन भी अच्छी हैं। पर सन्तान के लिए इसनी लम्बी प्रतीक्षा ने उनकी आशा के माधुर्य में वैसी ही खटाई उत्पन्न कर दी है जैसी देर से रचे हुए दूध के फट जाने पर स्वाभाविक है।

पति के पूजा-पाठ का खटाराग पंडिताइन को फूटी आँख नहीं सुहाता इसी से वह कभी चन्दन का मुठिया नाक में गाड़ देती है, कभी सुमिरनी मोले में छिपा आती है और कभी पोथी-पत्रा अपनी पिटारी में बन्द कर रखती है।

एक भमेरी विधवा बहिन का दहान्त हो जाने पर पंडित बालक भांजे को माध्य देने के लिए बाध्य हो गए। सब से यही महामारस की द्रौपदी बन गया है। उससे पुत्र का अभाव भग्न के स्थान में और अभिक् रिक्त होता जा रहा है। अपना हास तो कहना मानता अपना रक्ष होना तो अपनी भयता करता आदि का अर्थ बालक की अयोधता देख कर समझ में नहीं आता। यह बेचारा इन सिद्धान्त वाक्यों को बेवज्र चकित, विस्मित भाव से सुनता रहता है क्योंकि अपने पराये की परिभाषा अभी तक उसने सीखी ही नहीं है। जैसा यह माँ के जीवनकाल में था वैसा ही आज भी है। अब अचानक

स्मृति की रेखाएँ]

वह मामी को इतना काबिल कैसे करे देता है यह प्रश्न उसके मन को जब मग्न डालता है तब वह फूट फूट कर रो उठता है ।

इस विचित्र साम्राज्य के साथ मैंने माघ का महीना भर बिताया, वरत इतने दिनों के संस्मरण कुछ कम नहीं हैं । पर, इनमें एक सन्ध्या मेरे लिए विशेष महत्त्व रखती है ।

मैं अधिक रात गए तक पढ़ती रहती थी इसी से मेरा वह अतिथि बरत भजन-कीर्तन के लिए दूसरे कस्पवासियों की मण्डली में जा बैठता था । एक दिन ठकुरी बाबा ने स्नेह भरी शिष्टता के साथ कहा कि एक बार अपनी कुटी में भी भगत हो तो अच्छा है । मैं कोणाहल से दूर रहती हूँ इसी से भजन-कीर्तन में सम्मिलित होना भी मेरे लिए सहज नहीं होता । पर उस दिन सम्भवतः कुतूहलवश ही मैंने उनका निमन्त्रण स्वीकार कर लिया । दिन निश्चित हो गया ।

माघी पूर्णिमा के पहले आने वाली जयोदशी रही होगी । सबेरे कुछ मेघ-वण्ड आकाश में एकत्र हो गए थे पर सन्ध्या की सुनहली आभा के सर प्रवाह में वे घारा में पड़े नीचे कमलों के समान बह कर किसी मज्ञात बूल से जा सगे । सन्ध्या-स्नान और गंगा में दीपदान करके वे सब कुटी के बरामदे में और बाहर बालू पर एकत्र हो गए ।

पंडितजी ने पूजा के लिए एक छोटे गमके में मिट्टी भरकर तुलसी रोप दी थी । उसी को दीप में स्थापित करके बालू का एक छोटा सा चबूतरा बनाया गया ।

फिर बूढ़ी गीली के पिटारे में रखी हुई बारकाभीस की ताम्रमयी छाप पंडितजी की रंगीन काठ की शिबिया के बन्दी घालग्राम ठकुराइन घुमा के बाँदी की जलहरी में विरागमान महादेवजी ठकुरी बाबा का पुराने फेम और टूटे दीपों में जड़ा हुआ राम पञ्चमायतन का चित्र सूर

के हाथ में लब्ध लिए पीतल के वासुमुकुन्द, और सहस्राक्ष भीषी के पास पति की स्मृति के रूप में रखे हुए मिट्टी के गणेश सब उसी पबूतरे पर प्रतिष्ठित हो गए। जान पड़ता था भक्तों ने अपने देवताओं को भी सम्मेलन के लिए बाध्य कर दिया है।

बैठने में भी व्यवस्था की कमी नहीं दिखाई दी। सुले वरामदे में मेरे लिए आसन बिछा था। दाहिनी ओर दोनों बुढ़ियाँ और कुछ हट कर सहस्राक्ष और पंडिताक्ष बैठी थी। बाईं ओर बच्चों की पंक्ति थी जिसे सर्दी से बचाने के लिए सहस्राक्ष ने अपनी दुसूती चादर खोल कर ओढ़ा दी थी। देवताओं के सामने पंडित जी पुरानी पोषी सोफे विराजमान थे। उनसे कुछ हट कर ठकुरी बाबा चिकारे की खूटी पेंठ रखे थे और उनके बीच की हर कड़ी ठीक ठीक सुनने के लिए सट कर बैठा हुआ जामाता गोद में रखी खैरड़ी पर ममता से जैयलियाँ फेर रहा था।

काळी काका इन दोनों से कुछ दूर फटी चादर में सिंकुड़े हुए थे। मुकी हुई पीठ के कारण ऐसा जान पड़ता था भागो बालू के कणों में कुछ पड़ रहे हैं। दस-पाँच और ऐसे ही कल्पवासी आ गए थे। धूप छाना आरती के लिये फूलवत्ती बमाना भी निकालना आदि काम बेसा के जिम्मे थे अतः वह फिरकनी के समान इधर उधर नाच रही थी।

भक्तों ने 'तुलसा महारानी नमो नमो' गाया और पंडितजी ने पूजा का विधान समाप्त किया। सब ताँवे के पञ्चपात्र और आचमनी से गंगाजल और तुलसीदल बाँटा गया। गंगाजल भक्त मंडली पर छिड़क कर पंडित देवता ने कुछ शुद्ध कुछ अशुद्ध संस्कृत में गंगा के महात्म का पाठ किया। फिर उच्चस्वर से रामायण का वह अवतरण गाया जिसमें श्री राम-आनकी लक्ष्मण गंगा पार करते हैं। श्रोतागणों में अधिकांश को वह अवतरण कंठस्थ होने के कारण कबाबाचक का स्वर अथवा स्वरों की समष्टि में दूब कर अपना बेसुरापन छिपा सका।

स्मृति की रेखाएँ]

तब गौरी मणेश की बन्धना से गीत-सम्मेलन आरम्भ हुआ। यह कहता ऋठिन होगा कि उसमें कौन सुन्दर माता था पर यह सो स्वीकार करता ही होगा कि सभी के गीत तन्मयता के सम्भार में एक से प्रमत्त हुए थे।

कबीर, सूर, तुलसी जैसे महान कवियों से लेकर अज्ञातनामा ग्रामीण तुलकड़ों तक के पद उन्हें स्मरण थे। एक जो कच्ची गाता था उसे सब का समवेत स्वर दोहरा देता था। सबे पाँच तट तक आकर फिर सिद्धसिद्धादी हुई सी लौटने वाली झहरे मानो अविराम साध दे रही थीं।

गायकों में कम था और गीतों में गाने वालों की अवस्था के अनुसार विविधता। सब से पहला दो बुढ़ियों ने गाया। ठकुरी बाबा की मौसी ने 'सो ठाढ़े बोच भइया सुरसरि तीर। ऐही पार से सखन पुकारें केवट सामो मइया सुरसरि तीर।' आकर बनवासी राम का जो मार्मिक चित्र उपस्थित किया उसी की प्रतिकृति ठकुराइन की 'बछिन बिसा हेरै मरत सकारे आजु अबइया मोरे राम पियारे। बिबध गिनत मोरी पोरें छियानी, मग जावत धाके नैन के तारे। आबि पंक्तियों में मिली। साँस भर आने के कारण रुक रुक कर माये हुए गीत माना हृदय के रस से जीग कर भारी हो गए थे।

पंडिताइन के 'कहुन लख मोहन भइया भइया' में यदि भाव का विस्तार था तो सज्जमाइन के 'बल गए गाम्कूल से बसबीरा चले गए --- --- बिसछत गवाक विमूरति पीये तरुफत अमुना-नीरा चले गए। मैं अनाब की गहराई। 'सुनाये बिना गुजर न हाई' यह कह कर गयावे हुए काछी बाबा के मन मगन भया तब क्या वीर्य में यदि तन्मयता की सिद्धि थी तो अपने युवक के 'सुधि ना बिसरै मोहि दयाम तुम्हरे बरसन की' में स्मृति की साधना।

ठकुरी बाबा ने पाँच पाँच कर वण्ट आग्र करने के उपरान्त आँख मूंद कर गाया—

खोसै लागे धौगना में कुंवर कन्हैया हो !
 धोसै लागे 'महया नीकी खोटो बलमहया हो' !
 सटरस भोग उनहि नहि भावै रामा
 महया माकन रोटी सवावै लै बलहया हो ।
 साला दुसाळा मनहि नहि आवै रामा
 हौसकै कारी कमरी उड़ावै उनकर महया हो ।
 सँके भौरा बकई खेतन नहि जावै रामा
 मांगै 'दैं दे सकुटी में बेरि लावौ महया हू' !

कृष्ण के जीवन में साधारण व्यक्ति को क्यों इतना अपमान मिलता है इस प्रश्न का जो उत्तर उस विल सहज ही मिल गया उसका अन्यत्र मिलना कठिन होगा ।

स्वर, रत्नायें और रंग भी प्रत्यक्ष कर सकते हैं यह उनकी गीत-लहरी की चित्रमयता से प्रत्यक्ष हो गया ।

बूढ़े से बालक तक सबको एक ही स्पन्दन, एक ही पुलक और एक ही भाव बाँधे हुए था ।

कितनी देर तक उन्होंने क्या क्या गाया यह बताना सम्भव नहीं क्योंकि जब अन्तिम आरती में इस सम्मेलन की समाप्ति की सूचना दी सब में मानो नींद से जागी ।

बोझी देर में सब धरामदे में अपना अपना बिछीना ठोक करके लेट गए किन्तु मैं अपनी कोठरी में पीतल की दीवट में अलते हुए दिय के सामने बैठ कर कुछ सोचती रह गई ।

सहसाइन ने पहले बाहर से झाँका फिर एक पैर भीतर रस कर विनीत भाव से जो कहा उसका आशय था कि अब दिये को बिदा कर देना चाहिये । उसकी माँ राह देखती होगी ।

स्मृति की रेखाएँ] ।

हैंसी मेरे मोठों तक आकर रुक गई । जब हमके लिए सब कुछ मवीर है तब ये बीपक की माँ की और उसकी प्रतीक्षा की कल्पना क्यों न करें । मुझसे बेटी हूँ कहने पर सहुआहम ने आगे बढ़ कर आंचल की हवा से उसे बुझा दिया । बेचारी को भय था कि मैं सहाराही सिध्दाचारहीनता के कारण कहीं फूँक से ही न बुझा बैठूँ ।

कितनी देर तक मैं अन्धकार में बैठ कर सोचती रही यह स्मरण नहीं पर जब मैं कुटी के बाहर आकर लड़ी हुई तब रात डल रही थी । निस्तम्भता से भीगी चांदनी हल्की सफ़ेद रेसमी चादर की तरह सहारा में सिमटी और बाछू में फैली हुई थी ।

मेरी पणकुटी के दो बरामदे चावनी से बूक से गए थे—उनमें ठंडी जमीन, चादर, पुआल आदि पर जो सुट्टिसो रही थी उसके बाह्य रूप और हृदय में इतना अन्तर क्यों है, यही मैं बार बार सोच रही थी । उनके हृदय का संस्कार, उनकी स्वाभाविक शिष्टता, उनकी रस-विदग्धता उनकी कर्मठता आदि का क्या इतना कम मूल्य है कि उन्हें जीवन-यापन की साधारण सुविधायें तक दुर्लभ हो जायें ।

उन मानव-हृदयों में उमड़ते हुए भाव-समुद्र की जो स्पर्श-मय तरंग मुझे छू भर गई थी उसी की स्मृति मेरे मानस-घट पर न जाने कितने विरोधी चित्र आंकने लगी ।

कितने ही विराट् कवित्तम्बेसम, कितनी ही अखिल भारतीय कवि घोष्ठिका मेरी स्मृति की चरोहर हैं । मन में वह—शाजो ता उनमें कोई इससे मिलता हुआ चित्र—और बुद्धि प्रयास में बनने लगी ।

सजे हाल ठंडे मध्य मासाभिपूयित समापति मेरी स्मृति में उदय हो आय । उनक इधर-उधर देखदूतों के समान विराजमान कविगण रूप और मूढ्य दोनों में अपूर्व थे । कोई फरटे बलास वा किराया लेकर घट की घोडा

[स्मृति की रेखाएँ]

बढ़ाता हुआ आया था। कोई अपने कार्यवश पहले ही से उस नगर में उपस्थित था पर थोड़ा समय वहाँ बिताने के लिए इतनी छीस चाहता था जिसमें आना जाना और आवश्यक कार्य सम्पन्न होने के उपरान्त भी कुछ बच सके। किसी ने अपने काम्य की महार्वता बढ़ाने के लिए ही अपनी गलेबाजी का जौगुना मूल्य निश्चित किया था।

मूल्य से जो महता नहीं व्यक्त हो सकी वह वस्त्र-भूषा में प्रत्यक्ष थी। किसी के नये सिले सूट की अगरेडियत, ताम्बूलराग की स्वदेशीयता में रञ्जित होकर निरंतर उठी थी। किसी का चीनामुक का छहरता हुआ भारतीय परिवान सिगरेट की घूमसेलार्जों में चलस कर रहस्यमय हो रहा था। किसी के सिर के लड़े बाल अमामी से संगमूसा के बमकीले फर्श की श्रान्ति उत्पन्न करते थे। किसी की सिङ्की शैम्पू से धुली सीधी छटों का कृत्रिम कुम्भन विघाता पर अनुप्य की विजय की घोषणा करता।

कुछ प्राचीनतावादियों की कमी निर्निमेष चुन्नी आँखें और कभी मिलित पलकें प्रकट करती थीं कि काम्य-रस में विस्वास न होने के कारण उन्हें विजया से सहायता मांगनी पड़ी है।

इन आश्चर्य-पुत्रों के सामने थोतागणों की जो समष्टि थी वह मानो उनके बमत्कारबाद की परीक्षा देने के लिए ही एकत्र हुई थी।

कचहरी में मकालों की पुकार के समान नामों की पुकार होती थी। कवियों में कोई मुस्कराता, कोई सजाता कोई आरम-विस्वास से छाती फुलाता हुआ भागे आता। कोई पथम कोई पङ्कज कोई गाम्भार और कोई सब स्वरों के अभाव में एक सानुनासिकता के साथ कलाबाहियों में काम्य को उलसा उलसा कर थोताजों के सामने उपस्थित करता और 'वाह वाह' के लिए सब मोर गदन घुमाता।

उनके इतने करतब पर भी दर्शक बमत्कृत होना नहीं जानते थे। कहीं

स्मृति की रेखाएँ]

से आवाज आती—कण्ठ अन्धा नहीं है। कोई बोल उठता—भाव भी बताते जाइए। किसी ओर से सुनाई पड़ता—बीठ जाइए। कोई धुट्ट थोड़ा कवि से किसी उच्छ्वसल शृंगारमयी रचना की सुनाने की क्रमावधि करके महिमाओं की पलकों का झुलना देखता।

कवि भी द्वार न मानने की सपना लेकर बैठते हैं। 'यह नहीं सुनना चाहते तो इसे सुनिये। 'यह मेरी महीनतम कृति है ध्यान से सुनिये, यदि आदि कह कर वे पंक्तों की तरह पीछे पड़ जाते हैं। दोनों ओर से कोई भी न अपनी द्वार स्वीकार करने को प्रस्तुत होता है और न दूसरे को हटाने का निश्चय बदलना चाहता है।

कभी कभी आठ आठ घण्टे तक यह कवायद चलती रहती है पर इतने दीर्घ समय में ऐसे कुछ क्षण भी निकालना कठिन होगा जिसमें कवि का भाव होता है अपनी प्रतिष्ठाधिपत्या सका हो और दोनों पक्ष बाजीगर और समाश्रयी का स्वांग छोड़ कर काम्यानन्द में एकस्थ प्राप्त कर सकें हों। कवि कहैमा ही क्या यदि उसकी इकाई सब की इकाई बन कर अनेकता नहीं पा सकी और थोड़ा सुनेंगे ही क्या यदि उन सब की विविधताओं कवि में एक नहीं हो सकी।

जब यह समारोह समाप्त हो जाता है तब सुननेवाले निराश और सुनाने वाले थके हुए से लौटते हैं। उन पर काव्य का सांत्विक प्रभाव कितना कम रहता है इसे समझने के लिए उन सम्मेलनों का स्मरण पर्याप्त होगा जिनसे लौटनेवालों में कठिपय व्यक्ति संगीत-व्यवसायिनियों के गान से मन बहलाने में नहीं हिचकते।

भाव यदि मनुष्य की सुदृढ़ता दुर्भावना और विद्वत्तियाँ नहीं बना पाता तब वह उसकी दुर्बलता बन जाता है। इसी से स्नेह बहना

हृदय की शक्ति कम सकते हैं और द्वेष क्रोध आदि के दुर्भाव उसे और अधिक दुर्बल स्थिति में छोड़ जाते हैं।

ग्रामीण समाज अपने रस-समुद्र में व्यक्तितगत मेघबुद्धि और दुर्बलतायें सहज ही डुबा देता है इसी से इस भावस्थान के उपरास वह अधिक स्वस्थ रूप प्राप्त कर सकता है।

— हमारे सम्प्रदाय-वर्षित शिष्ट समाज का काव्यानन्द छिछला और उसका छत्र सत्ता मनोरञ्जन मात्र रहता है इसी से उसमें सम्मिलित होने वाला की मेघबुद्धि एक दूसरे को नीचा विस्मय के प्रयत्न और वैयक्तिक विषमतायें और अधिक विस्तार पा लेती हैं। एक वह हिक्काला है जिसमें ऊँचाई भीषाई का स्पर्श भी एक आत्मविस्मृति में विधाम देता है। दूसरा वह दगल का मैदान है जिसका सम घरातल भी हार-भीत के दाय-पक्ष के कारण बर्तकता की शक्ति उत्पन्न करता है।

अपने इन सम्मेलनों की व्यर्थता का मुझे ज्ञान था पर उसमें छिपी कदरपना की अनुमृति उसी दिन सुकम हो सकी। इसके कुछ वर्षों के उपरान्त तो वह स्थिति इतनी दुर्बल हो उठी कि मुझे शिष्ट सम्मेलनों से बिदा ही लेनी पड़ी।

स्थाति के मध्याह्न में कवि के लिए अपने प्रवासकों और अपने बीच में ऐसा दुर्बल परवा डाल लेना सहज नहीं होता। उस सरल जीवन की सारिकता ने यदि दूसरे पक्ष की कृत्रिमता इतनी कठिन रेखाओं में न बाँक दी होती तो भरा विग्रह इतना तीव्र न हो पाता। विरपत ऐसा करना ठीक और भी कठिन हो जाता है जब आरम्भ के साथ अर्थ भी उपरिपत हो क्योंकि अर्थ ही इस युग का देवता है।

कवि अपनी छोटा मण्डली में किम गुणों को अनिवार्य समझता है वह प्रथम भाव नहीं उठता पर अर्थ की बिस सीमा पर वह अपने सिद्धान्तों का

धोम फेंक कर गाव उठेगा इसका उत्तर सब जानते हैं। उसकी इच्छा बर्ष के दोष में जितनी भुक्त है वह श्रोताओं की इच्छा का उत्तर ही अधिक अच्छी है।

जिस दरिद्र समाज में इस व्यावसायिक आस्था ने सम्बन्ध में मुझ मास्तिक बना दिया उसे अब तक मेरी ओर से धन्यवाद भी नहीं मिल सका।

जब ठकुरी बाबा और उनके साथी वसन्तर्षभमी का स्नान करके चले गए तब जीवन में पहली बार मुझे कौताहल का अभाव बसता। तब से अनेक माघमेलों में मैंने उन्हें देखा है। कितनी ही बार नाव पर या ठट पर उनकी भयत का आयोजन हुआ कितनी ही बार उन्होंने खिचड़ी, बाजरे के पुये आदि ध्यंजनों से मेरा सत्कार किया और कितनी ही बार अपने जीवन का भाष्य सुनाया।

मैंने उनसे अधिक सहृदय व्यक्ति कम देखे हैं। यदि यह बूढ़ यहाँ न होकर हमारे बीच में होता तो कैसा होता यह प्रश्न भी मेरे मन में अनेक बार उठ चुका है। पर जीवन के अध्ययन ने मुझे बता दिया है कि हम दोनों समाजों का अन्तर मिटासकना सहज नहीं। उनका बाह्य जीवन दीन है और हमारा अन्तर्जीवन रिक्त। उस समाज में बिकृतियाँ व्यक्तिगत हैं पर सम्भाव सामूहिक रहते हैं। इसके विपरीत हमारी दुर्बलताएँ समष्टिगत हैं पर शक्ति वैयक्तिक मिलेगी।

ठकुरी बाबा अपने समाज के प्रतिनिधि हैं, इसी से उनकी सहृदयता वैयक्तिक विचित्रता न होकर सामाजिक जीवन में व्याप्त सहृदयता की व्यक्त करती है। हमारे समाज में उनकी वो ही स्थितियाँ सम्भव थीं। यदि उनमें दुर्बलताओं का प्राधान्य होता तो वह इस समाज का प्रतिनिधित्व करते और यदि शक्ति का प्राधान्य होता तो अपवाद की कोटि में आ जात।

इसपर ही तर्प से ठकुरी बाबा माघमेले में नहीं आ रहे हैं। कभी कभी

इच्छा होती है कि सैयपुर जाकर खोज करें, क्योंकि वहाँ से ३३ मील पर उनका गांव है। उनके कुछ पद मैंने लिख रखे हैं जिन्हें मैं अन्य ग्रामगीतों के साथ प्रकाशित करने की इच्छा रखती हूँ। यदि ठकुरी बाबा से भेंट हो गई तो यह सग्रह और भी अच्छा हो सकेगा।

‘यदि भेंट न हो’ यह प्रश्न हृदय के किसी कोने में उठता है अवश्य पर मैं उसे आगे बढ़ने नहीं देती। ठकुरी बाबा जैसे व्यक्ति कहीं अपनी भरती का मोह छोड़ सकते हैं।

पिछली धार खव खे आये थे तब कुछ विचित्र जान पड़ते थे। हाथ चुड़ता के साथ चिकारा बामता या पर रँगलियाँ तार के साथ काँपती थीं। पैर विश्वास के साथ पृथ्वी पर पड़ते थे पर पिङ्गलियों की परंपराहट गति को डगमग कर देती थी। कण्ठ में पहले जैसा ही लोच या पर कञ्ज की परंपराहट उसे बेसुरा बनाती रहती थी। आँखों में ममता का वही आलोक या पर समय ने अपनी छाया डाल कर उसे धुँधला कर दिया था। मुँह पर वैसी ही उन्मुक्त हँसी का भाव या पर मानो धीरे धीरे साथ छोड़ने वाले दाँतों की याद रखने के लिये ओठों ने अपने ऊपर स्मृति की रेखाएँ खींच ली थीं।

व्यक्ति समय के सामने कितना विवश है ! समय की स्वीकृति देने के लिए भी शरीर को कितना मृत्यु देना पड़ता है।

तब ठकुरी बाबा की मौसी विदा ले चुकी थीं। उनकी उपस्थिति ठकुरी बाबा के लिए इतनी स्वाभाविक हो गई थी कि अभाव की अस्वाभाविकता ने उन्हें एक दम चकित कर दिया होगा। एक बार भी उनके परिचय की सीमा में आ जाने वाला व्यक्ति ठकुरी बाबा का आत्मीय बन जाता है तब जो इतने बयों तक आत्मीय रहा हो उसके महारथ के सम्बन्ध में क्या कहा जाय। मौसी के अभाव में ठकुरी बाबा के हृदय में एक और चिन्ता भी जगा दी होगी

स्मृति की रेखाएँ]

सो आश्चर्य नहीं। ऐसे ही एक दिन सनका जमाव बेसा को सहना मड़ेगा और तब वह किस प्रकार जीवन की व्यवस्था करेगी यह सोचना स्वाभाविक कहा जायगा। पर वे अपनी जिप्ता को व्यवस्त कम होने देते थे।

उनके स्वास्थ्य व सम्बन्ध में प्रश्न करने पर उत्तर मिला 'बब भसा पत्नी के बिरिया नियराय आई है बिटिया रानी! पाक पाठन की भली बलाई। बीन दिन जरि जाय तीन दिन सही।

मैंने हँसी में कहा 'तुम स्वर्ग में कैसे रह सकोगे बाबा! वहाँ तो न कोई तुम्हारे कूट पद और छल्टवांसियां समझगा और न आल्हा ऊलस की कथा सुनवा। स्वर्ग के गन्धर्व और अप्सराओं में तुम कुछ न बेंबीमे।'

ठकुरी बाबा का मन प्रसन्न हो जाया—कहने लगे—'सो तो हमरें जानित है बिटिया! हम उहाँ अछ छोर मचाउब कि मयदाम जी पुन धरती पे बनवाय देहें। हम फिर भाम रीपब किबारी बनाउब, चिकारा बनाउब बी तुम पर्य का आल्हा-ऊलस की कथा सुनाउब। सरग हमबा ना बही, मुदा हम दूसर मवा सरीर माँये धरे जाब जरर। ई ससुर तो बनाय के परजर हुइगा— और बे गा उठे—

ठकुरी बाबा की कथा लिखते लिखते रात बल गई—आठी हुई चांदनी के पीछे आता हुआ प्रभात का धूमिल आभास ऐसा रंगता है मानो उसी की छाया हो।

किसी अलक्ष्य महाकवि ने प्रथम आयरण-छन्द के समान पक्षियों का कलरव नींद की निस्तब्धता पर फेंक रखा है। रात की गहरी निस्पन्द नींद से जागे हुए वृक्षों के वीर्य निष्वास के समान समीर बह रही है। और ऐसे समय में मेरी स्मृति ने मुझ भी किसी अतीतकाल के प्रभात में जगा दिया है। जान पड़ता है ठकुरी बाबा गया-सट पर बैठ कर तमय भाव से प्रभाती गा रहे हों—‘आगिए कपामिधान पंछी बन बोले।

अपनी प्रभाती से वे बिसे जगाते हैं यह कहना बठिन है।

मेरी साहसाली बरेठिन मुझे जिम्मी कहती है और उसका लड़का हमड़ी
पुकारता है मीसी जी।



नागरिक समाज इसे
छोटा काम करनेवालों की
बड़ी धृष्टता भी कह सकता
है पर मुझे कमी ऐसा नहीं
लगता। सम्भवतः इसका
कारण मेरे सत्कार हों।
मानी और अपने पिता की
शामीय ननसाल में मुझे बड़ी
माइन को बदामो मानी बूढ़े
बरेठा की ननसू बाबा कह
कर पुकारना पड़ता था। यहां
कोई छाना से छोटा काम
करने वाला भी इतना
अमाया नहीं होता कि बड़े

काम करने वालों से ऐसे पारिवारिक सम्बोधन न पा सके। इसी विदावता
के कारण यहां नागरिक अर्थ-व्यवसाय की प्रधानता नहीं मिलती।

बरेठा रोकने पर भी हठ करके प्रतिदिन मेरे उतारे हुए फॉक कुरतें
आदि बटोर ले जाता और भाकर दूसरे ही सबेर दे जाता। माइन निरम्य ही
सेस उबटन सेकर था उपस्थित होती और मेरे रोने मथलने पर ध्यान न
देकर हनान-नक्रिया के सभी विधान सम्पन्न कर जाती। ग्वालिम मेरे लिए

मजबूत रखकर ही समुष्ट न होती बरन् मना मना कर मुझे थोड़ा सा सिखाने में भी घंटे बिता देती। मेरे लिए फूलों के गहने, पंखे आदि बना माने वाली रम्मो मालिन की शिक्षा कितनी सफल हुई है इसका पता तब पता चलता है जब आज मेरी पुष्प रचना की प्रशंसा होती है।

एक परिवार की मातिन या पोती होकर मैं सारे गांव की बन बैठती थी। मेरे काम के लिए कुछ लेना तक उन्हें स्वीकार न था। पर मां का नया सह्रिया पसन्द आ जाने पर मालिन मुनिया भीसी उनका आंचल पकड़ कर इतना मजबूती कि उन्हें उसी समय उतार कर वे देना पड़ता था। मालिन रम्मो बुआ तो काज की चुड़ियों का बंडे रुपये वाला जोड़ बिना पहने मेंहवी पीसने ही न बैठती थी।

मेरे कमछेदन, बर्यगांठ जैसे उत्सवों में बचामो नानी तब तक नाचने के लिए खड़ी ही न होती थी जब तक नानी अपने बस से गुलबदन का सँहगा या चिकन के काम का दुपट्टा न निबाह देती। होली के दिन बाबा की चपकम खूंदी से उतर कर मनकू दादा के शरीर पर पहुँच गई है यह तब पता चलता जब वे गांव भर में होली खेल चुकते। परिवार के यह सम्बन्ध किसी विशेष व्यक्ति या पीढ़ी तक सीमित नहीं थे। दोनों ही पक्षों की कई गत-आगत पीढ़ियाँ इस स्नेह-सम्बन्ध का निर्वाह कर चुकी हैं और कर रही हैं।

मेरे स्वभाव का यह संस्कार नागरिक जीवन में भी मिट न पाया तो स्वामाबिक ही कहा जायगा। पर इन लोगों ने उसे कैसे भाँप लिया यह बसाना कठिन है।

एक युग से अधिक समय की अवधि में मेरे पास एक ही परिवारक एक ही खाला एक ही धाँवी और एक ही तांगेवाला रहा है। परिवर्तन का चारण मृत्यु के अतिरिक्त और कुछ हो सकता है इसे न बे जानते हैं न मैं।

दमड़ी की मा तब से मेर कपड़े धोती आ रही है अब मैं विद्यापिपीयी। उसके कई बच्चे मर चुके थे इसी से अपने दुर्ग्रह को धोखा देने के लिए उसने लड़के का जन्म लेते ही सूय में रखकर एक पड़ोसिन के हाथ एक दमड़ी में बेच दिया। छद्मी के दिन वह पांच में खरीदा गया और इस क्रय विक्रय को चिरस्मरणीय बनाने के लिए उसकी मा ने पुत्र का नाम दमड़ी स्थापित रखा दिया। अब इसे चाहे ब्रह्मा की आश्रित कहिए चाहे दमड़ी की शक्ति पर यह सत्य है कि वह मृत्यु की बाटी पार कर आया। दमड़ी अब बड़ा हो गया है—ब्याह-गीना भी हो चुका है, पर वह लड़कपन से बाब नहीं आता। मेरे आंगन में ठनकर बैठता है और पीके में काम करती हुई भक्तितन को पुकार कर कहता है 'भगतिन अम्मा हमहूँ चाय पीए जानित है—मीसी जी के कातिर बमाई होय तौ तनिक सी हमहूँ का मिल जाय'।

भक्तितन के गोले मधुने कुछ फँस जाते हैं भुकुटियाँ कुछ कुम्भित हो उठती हैं भापे पर खिंची रेखाएँ सिमटने लगती हैं और ओठों के आसपास बिसरी झुरियाँ उत्पन्न जाती हैं। पर वह उसे चाय देती है अवश्य। हाँ यह सत्य है कि मिठास बही बूँद मिखासती है जिसकी मुरादाबादी बलई के भीतर से पीतल झाँकने लगी है। चाय मिल जाने पर भी दमड़ी उसका पीछा नहीं छोड़ता। विशेष अनुमय से पूछता है—'वा मीसी जी नसता उसता न बरिहूँ ? होय तौ तनिक उही बे डारी भगतिन अम्मा ! हम ई सब अन्ती कहाँ पावब । रामघई अम्मा ! तुम्हरी बमाई चाय तौ हम बिना मुड़ सककर पी सकित है । अस मिठास है तुम्हरे हाथन की बीज कि अब का बताई ! अबके हम तुम्हार भोतिया बगुला क पाँख अब उग्नर कर लावब ।'

आंगन में गठरी पर बैठकर बिना बलई के मुरादाबादी गिलास में भक्तितन की बमाई हुई चाय पीने वाले साहब को देख कर हँसी रोकना बठिन हो जाता है।

कम कपड़े से जाने पर घुसाई कम मिलती है इसी से वे दोनों मेरे साक़ कमड़े तक मठरी में बांधकर बस देते हैं। 'यह लीलिया तो सबेरे ही निकाली है' कहने पर बेटा उत्तर देता है— 'ई छोर ली भाटी मां सींद गा है मीसी जी ! दुसरी ओर हम सबैना बांध ले जाव। 'यह धोती तो कल ही पहनी है' कहने पर मां पूछती है— 'एक दिन हमहूँ पहिर लेब ली कौनिउ नागा है जिन्नी ?

अब मीसी जी करें-तो करें क्या ? साक़ लीलिया में दमड़ी को बदेना बांध कर ले जाना है घुली धोती उसकी माई की पहनना है पर दाम देना पड़ेगा मीसी जी को।

इस अयाय के विषय मुझे कुछ कहना चाहिए पर अजानक ही मेरे मानसपट पर उदय हो जाने वाले दो स्मृति बिम्ब क्षणों को कण्ठ से ओठों तक जाने ही नहीं देते। उनकी रेखायें समय ने फीकी कर दी हैं पर उनमें भरा हुआ विषाद का रंग, न उससे धुल सका है न धुमिल हो सका है।

कभी कभी किसी वृत्त बिम्ब या व्यक्ति को देखकर हमें उसका विरोधी वृत्त बिम्ब या व्यक्ति स्मरण हो जाता है। मुझे भी इन हँसोड़ प्रसन्न और बात बात पर चलाहने वाले मा-बेटों की देखकर बिबिया और उसकी माई याद आ जाती है।

अपने जीवनवृत्त के विषय में बिबिया की माई ने कभी कुछ बताया नहीं किन्तु उसके मुख पर अंकित विषमता की भंगिमा क्षणों पर शोर्न के निधान, पैर का अस्वामाबिक लँगड़ापन देखकर अनुमान होता था कि उसका जीवन पथ सुगम नहीं रहा।

मरण और अगङ्गालू पति के अरयाचार भी सम्भवतः उसके लिये इतने आवश्यक हो गए थे कि उनसे अभाव में उसे इस लोब में रहना पसन्द न आया। मा-बाप ने न रहने पर बालिका की स्थिति कुछ अनिश्चित-सी

हो गई। घर में बच्चा भाई कन्हई भीजाई और दादी ये। दादी बूढ़ी होने के कारण पोती की किसी भी श्रुति को कभी अक्षम्य मानती-थी कभी मर्याद। मनद भीजाई के सम्बन्ध में परम्परागत वैषम्य या और बीच के कई भाई-बहिन मर जाने के कारण सबसे बड़े भाई और सबसे छोटी बहिन में अवस्था का इतना अंतर था कि वे एक दूसरे के साथी नहीं हो सकते थे।

सम्भवतः सहानुभूति के दी-आर दृष्टियों के लिए ही बिबिया जब तब मेरे पास आ पहुँचती थी। उसकी मा मुझे बिबिया कहती थी। बेटा मोती जी कह कर उसी सम्बन्ध का निर्वाह करने लगी।

साधारणतः घोबिना का रंग सांवला पर मुख की गठन सुठील होती है। बिबिया ने गेहूँ के रंग के साथ यह विशेषता पाई थी। उस पर उसका हँसमुख स्वभाव उसे विशेष आकर्षण दे देता था। छोटे-छोटे सफ़ेद दाँतों की बरीकी मिलती ही रहती थी। बड़ी आँखों की पुतलियाँ मानो संसार का कोना कोना देख आने के लिए चम्कल रहती थीं। सुठील गठीले घरीर वाली बिबिया को घोबिन समझना कठिन था पर भी वह घोबिनों में भी सबसे अमागी घोबिन।

ऐसी आकृति के साथ जिस आलस्य या सुकुमारता की सम्पना की जाती है उसका बिबिया में सर्वथा अभाव था। वस्तुतः उसके समान परिश्रमी खोजना कठिन होता। अपना ही नहीं वह दूसरों का काम करके भी आनन्द ना अनुभव करती थी। दादी की मुद्दी से झाड़ू खींचकर वह घर-आंगन बुहार-आती भीजाई के हाथ से मोई छीन कर वह रोटी बनाम बैठ जाती और भाई की जंगलियों से मारी इस्त्री छुड़ा कर वह स्वयं कपड़ा की तह पर इस्त्री करन लगती। कपड़ों में सज्जी लगाना भट्टी चढ़ाना लादी से जाना कपड़े धोना-मुसाना आदि कामों में वह सबके आगे रहती।

केवल उसने स्वभाव में अविमान की भाषा इतनी थी कि वह दाप की सीमा तक पहुँच जाती थी। अच्छे कपड़े पहनना जब अच्छा समझा था

और यह शीक प्राहकों के कपड़ों से पूरा हो जाता था। गहने भी उसकी मा ने कम नहीं छोड़े थे। विवाह-सम्बन्ध उसने ज़म से पहले ही निश्चित हो गया था। पाँचवें वर्ष में ब्याह भी हो गया। पर गीने से पहले ही घर की मृत्यु ने उस सम्बन्ध को खोबकर जोड़ने वालों का प्रयत्न निष्फल कर दिया। ऐसी परिस्थिति में जिस प्रकार उच्च वर्ग की स्त्री का गृहस्थी बसा लेना कष्ट है उसी प्रकार नीच वर्ग की स्त्री का अकेला रहना सामाजिक अपराध है।

कन्हई यमुना पार देहात में रहता था, पर बहन के लिए उसने इस पार शहर का घोड़ी बुड़ा। एक शुभ दिन पुराने घर का स्वामिपति अपने सम्बन्धियों को लेकर भावी ससुराल पहुँचा। एक बड़े डेग में मांस बना और बड़े कड़ाह में पूरियाँ छनीं। कई बोटले ठर्रा शराब आई और तब तक साध-रंग होता रहा जब तक बराती बराती सब औंठे मुह न खुदक पड़े।

नई ससुराल पहुँच जाने के बाद कई महीने तक बिबिया नहीं दिखाई दी। मैंने समझा कि नई गृहस्थी बसाने में व्यस्त होगी।

कुछ महीने बाद अचानक एक दिन मैंसे कुर्चीसे कपड़े पहने हुए बिबिया आ लड़ी हुई। उसके मुँह पर झाई आ गई थी और सरीर दुबल आन पड़ता था। पर न आँखों में बिपाद के आँसू थे न ओठों पर सुल की हँसी। न उसकी भाव-अंगिया में अपराध की स्वीकृति थी और न निरपराधी की ग्याय-याचना। एक निर्विकार उपेक्षा ही उसके अंग जंग से प्रकट हो रही थी।

जो कुछ उसने कहा उसका आशय था कि वह मेरे कपड़े धोयेगी और माई के ओसारे में असग रोटी बना लिया करेगी। धीरे धीरे पता चला कि उसके घरवाले ने उस निकाल दिया है। कहता है ऐसी भीरु न लिए मेरे घर में जगह नहीं—चाहे माई क यहाँ पड़ी रहे चाहे दूसरा घर कर ले।

चरित्र के लिए ही बिबिया को यह निर्वासन मिला होगा यह सन्देह

स्वामाधिक था। पर मेरा प्रश्न उसकी उदासीनता के कवच का भेद कर मर्म में इस तरह धुँस गया कि वह फफककर रो उठी 'अब आपहुँ अस सोने साणी मीठी थी ! मझ्या तो सरगै गई अब हमार मझ्या कसत पार छी !

उसका विषाद देखकर ग्लानि हुई। पर उसकी धावी छे सब दृष्टिकृत जान कर मुझे अपने ऊपर क्रोध ही आया। रमई के घर जाकर बिबिया ने गृहस्थी की व्यग्रस्था के लिए कम प्रयत्न नहीं किया पर वह वा पक्का पुभारी और खराबी। यह अवगुण तो सभी बौदियों में मिलते हैं पर सीमावर्त न होने पर उन्हें स्वामाधिक मान लिया जाता है।

रमई पहले ही बिन बहुत रात गए मछे में चुठ धरे लोटा। पर मैं दूसरी स्त्री न होने के कारण मवायत बिबिया को ही रोटी बनानी पड़ी। वह दिशेय यत्न से बाल तरकारी बनाकर रोटी खेंकने के लिए आटा साने उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। रमई लड़खड़ाता हुआ घुसा और उसे देख ऐसी गुणास्पद बातें बकने लगा कि वह धीरज को बैठी। एक तो उसके मित्राज में बैस ही तेजी अधिक थी दूसरे यह तो अपने घर में अपने पति से मिला अपमान था। अब वह जलकर वह उठी 'बिस्मू भर पानी मां डूब मरी। व्याहता महरारु से अस बतियात ही जानी बेसबा के आये होय—छी-छी।

मछे में बेसुध होने पर भी पति ने अपने आपको अपमानित अनुभव किया—दाँत निपोर और आँखें चढ़ा कर उसने अबसा से कहा 'व्याहता ! एक ठी मच्छ लिहिन अब दूसर के घर जाई हूँ सती छीता बनै छातिर—घन भाव—परनाम पोसागी।'।

क्रोध न रोक सकन क कारण बिबिया ने चिमटा उठाकर उस पर फेंक दिया। अपने क प्रयास में वह सटपटाकर झींमे मुँह गिर पड़ा और पत्नी ने भीतर की अँधेरी कोठरी में घुस कर द्वार बन्द कर लिया। सबेरे जब वह बाहर निकली तब घरवाला बाहर जा चुका था।

फिर यह क्रम प्रतिदिन चलने लगा। शराब के अतिरिक्त उसे जुए का भी दीक था जो शराब की सत से भी बुरा है। शराबी होश में मान पर मनुष्य बन जाता है पर जुआरी कभी होश में आता ही नहीं अतः उसके सम्बन्ध में मनुष्य बनने का प्रश्न उठता ही नहीं।

रमई के जुए के साथी अनेक बर्गों से आये थे। कोई काछी या तो कोई मोषी कोई जुलाहा या तो कोई तेसी।

हार-जीत की वस्तुयें भी विविध होती थीं। कपडा जूता दपमा पैसा बर्तन आदि में से जो हाथ में आया वही बाबें पर रख दिया जाता था। कोई किसी की घरवाली की हँसुली जीत लेता और कोई किसी की पतोह के मुमके। कोई अपनी बहिन की पहुँची हार जाता था और कोई नातिन के के कडे। सारांश यह कि जुए के पहले खोरी-डकैती की आकस्मिकता भी पड़ जाती थी।

एक बार रमई के जुए के साथी मियाँ करीम ने गुलाबी आँखें तरेर कर कहा 'बरे दोस्त तुम तो अच्छी छोकरी हथिया लाये हो। उसी को दाबें पर क्यों नहीं रखते ? किस्मतवर होगे तो तुम्हारे सामने रुपये पैसे का ढेर खम जायगा डेर ! इस प्रस्ताव का सब ने मुक्तकण्ठ से समर्थन किया। रमई बिबिया को रखने के लिए प्रस्तुत भी हो गया पर न जाने उसे बिमटा स्मरण हो आया या सुभाठी कि वह बच गया। बहाना बनाया—भाब तो दपया पाँठ में है न होगा सब मेहरारू और किस दिन के लिए होती है।

बिबिया तक यह समाचार पहुँचत देर न लगी। उस जैसी अभिमानिनी स्त्री के लिए यह समाचार पलीते में आग क समान हो गया। दुर्भाग्य स उसने एक दिन करीम मियाँ को अपने द्वार पर बस लिया। बस फिर क्या था—भीतर से तरकारी काटने का बड़ा धाकू निचालकर और भीहूँ टेढ़ी कर उसने उन्हें बसा दिया बि रमई के ऐसी हरकत करने पर वह उन दोनों क पेट में यही धाकू भोंब देगी। फिर बाहे उसे कितना ही बटार दण्ड

इन्सुति की रेखाएँ]

क्या न मिले, पर वह ऐसा करेगी अवश्य । वह ऐसी गाम बछिया नहीं है जिसे चाहे कसाई के हाथ बेच दिया जाने चाहे बैतरणी पार उतरने के लिए महाप्राण को दान कर दिया जावे ।

कड़ीम मियाँ तो सध रह गये । पर दूसरे दिन जुमे के सावियों के सामने उन्होंने रमई से कहा 'साहीलबिला कूबत, शरीफ़ आदमी के घर ऐसी औरत । मुई बिलोचिन की तरह बात बात पर मुरा चाफू दिखाती है । किसी दिन वह तुम पर भी बार करेगी बच्चू ! सँभले रहना । बग बँ कच्चा को बैठा कर चैन की नींद ले रहे हा ।

सलना अहीर सिर हिला हिला कर गम्भीर भाव से बोला 'मिहूरबन अब मनसेभुजन का मारे बरे भुमती है राम राम' अब जानी कलजुम परमट दिखाय लाग़ा । मँहमू काछी सारनजान का परिचय देने लगा 'ऊ बेरी छीता रानी कस रहीं । उइ मिकार बिहिन तऊन बासी । बिचरिउ बेटयन को लै के झारलंड माँ प्यरी रहीं । सिलामन ऐसी ने समर्पन किया 'उई ती सती सतवन्ती कही गई हैं । उनके बरे सी यगती माता फाटि जाती रहीं । ई सब जा जाय के सती हुईहें ।'

रमई बेबारा कुछ बोल ही न सका । उसकी पत्नी की यकना सतियों में नहीं हो सकती यह क्या कुछ कम सज्जा की बात थी । इस सज्जा और ग्लानि का भार वह उठा भी नसकता पर रात दिन भय की छाया में रहना तो दुबह था । जो स्त्री चाफू भिजालते हुए नहीं करती यह क्या उसने उपयोग में डरेगी । रमई बेबारा सचमुच इतना डर गया कि पत्नी की छाया से बचने लगा । इसी प्रकार कुछ दिन बीते । पर अम्न में रमई ने साफ़ ताफ़ वह दिया कि वह बिबिया की घर में नहीं रहेगा । पंच परमेदवर भी उसी के पक्ष में हो गए, क्योंकि वे सभी रमई के समानधर्मी थे । यदि उनके घर में पत्नी

विफट स्त्री होती जिसके सामने न शराब पीकर जा सकते थे मज्जुआ खोलकर तो उन्हें भी यही करना पड़ता ।

निरुपाम विबिया घर लौट आई और सदा के समान रहने लगी । भोवाई के व्यंग उसे धुमते नहीं थे यह कहना मिय्या होगा, पर दारी के आंचल में आसू पीछने भर के लिए स्थान था । वह पहले से पीगुना काम करती । सबसे पहले उठती और सबके सो जाने पर सोती । न अच्छे कपड़े पहनती न गहने । न गाती बजाती न किसी नाच रंग में शामिल होती । पति के अपमान ने उसे भर्माहत कर दिया था पर जात विरादरी में फैली बदनामी उसका जीना ही मुश्किल किये दे रही थी । ऐसी सुन्दर और मेहनती स्त्री को छोड़ना सहज नहीं है इसी से सब ने अनुमान लगा लिया कि उसमें गुणों से भारी कोई दोष होया ।

कन्हई ने एक बार फिर उसका घर बसा देने का प्रयत्न किया ।

इस बार उसने निकटवर्ती गाँव में रहने वाले एक विधुर मधेड़ और पाँच बच्चों के बाप को बहुमोई पद के लिए चुना ।

पर विबिया न बड़ा कोलाहल मचाया । कई दिन बनशन किया कई घंटे गेली रही । 'बाबा अब हम न जाय । चाहे मूढ़ फोरि के मर जाय मुदा माई बाबा कर देहरिया न छाँबब' आदि आदि कहकर उसने कन्हई को निश्चय से विचलित करना चाहा पर उसके सारे प्रयत्न निष्फल हो गए । माई के विचार में युवती बहिन को घर में रखना आपत्ति मोल लेना था । कहीं उसका वीर उँचे-नीचे पड़ गया तो माई का हुक्का-गानो बन्द हो जाना स्वाभाविक था । उसके पास इतना रुपया भी नहीं था जिससे पंचदेवताओं की पेटपूजा करके जात विरादरी में मिल सके ।

अन्त में विबिया की स्वीकृति उदासीनता के रूप में प्रकट हुई । किसी न उमे गुलाबी धोती पहना दी किसी ने आँखों में बाजल की

स्मृति की रेखाएँ]

रेखा क्विच वी बीर किसी ने परलोकवासिनी सपत्नी के कड़-पससी से हाथ-पाँव सजा दिये। इस प्रकार बिबिया ने फिर ससुराछ की भार प्रस्थान किया।

जब एक वर्ष तक मुझे उसका कोई समाचार न मिला तब मैं आश्चर्य होकर सोचा कि वह जंगली सड़की अब पासपू हो गई।

मैं ही नहीं उसके भाई, भौजाई, दादी आदि सम्बन्धी भी अब कुछ निश्चित हो चुके तब एक दिन अचानक सुना कि वह फिर मैहर सौट आई है। इतना ही नहीं इस बार उसके कलक की कालिमा भी अधिक बढ़ी हो गई थी। पर मेरे पास वह कुछ कहने सुनने नहीं आई। पता चला वह न घर का ही कोई काम करती थी और न बाहर ही निकलती। घर की उसी अँबेरी कोठरी में जिसके एक कोने में गधे के सिंगे बांध गरी थी और दूसरे में ईपन-कौपसे का बर लगा था वह मुँह लपेट पड़ी रहती थी। बहुत कहने सुनने पर वो कीर सा लेती, नहीं तो उसे माने-पीने की भी चिन्ता नहीं रहती।

यह सब सुनकर चिन्तित होना स्वाभाविक ही कहा जायगा। मन के किसी अज्ञात कोने से बार बार उभरे हुए एक छोटा सा भेष-वस्त्र उठता था और धीरे धीरे बढ़ते बढ़ते बिबियास की सब रेखाओं पर फैल जाता था। बिबिया क्या वास्तव में खरिभहीन है? यदि नहीं तो वह किसी घर में जाकर का स्थान क्यों नहीं बना पाती? उससे रूप-गुण में बहुत सुष्ठु सड़कियाँ भी अपना अपना संसार बसाये बैठी हैं। इस अभागी में ही ऐसा कीमत का दोष है जिसके कारण इस कहीं हाथ भर जगह तक नहीं मिल सकती?

इसी तर्क-वितर्क के बीच में बिबिया की दादी आ पहुँची और पुँपरी आँखों को फटे आपस के कोने से रपड़ रगड़ कर पोत्री के पुर्भाग की बधा सुना गई।

विधिया के नवीन पति की दो परिनिर्वा मर चुकी थीं। पहली अपनी स्मृति के रूप में एक पुत्र छोड़ गई थी जो नई विमाता के बराबर या उससे बार छ मास बड़ा ही होगा। दूसरी की धरोहर तीन लड़कियाँ हैं जिनमें बड़ी नौ वर्ष की और सबसे छोटी तीन वर्ष की होगी।

भनकू ने छोटे बच्चों के लिए ही तीसरी बार घर बसाया था। वधू के प्रति भी उसका कोई विशेष अनुराग है वह उसके व्यवहार से प्रकट नहीं होता था। वह सबरे ही सावी लेकर और रोटी बाँध कर घाट बना जाता और सन्ध्या समय लौटता। फिर साम का गठरी उतार कर और गब को धरने के लिए छोड़ कर जो घर से निकलता तो ग्यारह बजे से पहले लौटने का नाम न लेता।

सुना जाता था कि उसका अधिकांश समय उसी पासी-परिवार में बीता है जिसके साथ उसकी अनिष्टता के सम्बन्ध में विविध मत थे। प्राति-भेद के कारण वह उस परिवार के साथ किसी स्थायी सम्बन्ध में नहीं बँध सका था और अपनी अभियोगहीन पत्नियों और अपने अच्छे स्वभाव के कारण पंच-परमेश्वर के दण्ड विधान की सीमा से बाहर रह गया था।

पासी सहर में किसी सम्पन्न बृहस्प का सार्ईस हो गया था। पर उसकी घरवासी के हृदय में सास-ससुर के घर के प्रति अजानक ऐसी ममता उमड़ आई कि वह उस देहली को छोड़ कर जाना अवसर्ग की परावाछा मानने लगी।

भनकू को अपने लिए न सही पर अपनी सम्मान की देख-रेख के लिए तो एक सजातीय गृहिणी की आवश्यकता थी ही किन्तु कोई धींधिम उसकी संगिनी बनने का साहस न कर सकी। रजक-समाज में विधिया की स्थिति कुछ भिन्न थी। वह वैधायी अफकीति के समुद्र में इस तरह आकण्ठ मग्न थी कि भनकू का प्रस्ताव भी उसने लिए जहाज बन गया।

इस प्रकार अपने मन को मुक्त रखकर भी भ्रमकू बिबिया को दाम्पत्य बन्धन में बांध लाया। यह सत्य है कि वह नई पत्नी को कोई कष्ट नहीं देता था। उसे घाट से जाना तक भ्रमकू को पसन्द नहीं था इसीसे कूटना पीसना, रोटी-पाणी, बच्चों की देखभाल में ही गृहिणी के कोष्ठ की पूरीजा होने लगी।

बिबिया पति के उदासीन आदर भाव से प्रसन्न थी या अप्रसन्न यह कोई नहीं म जान सक्ता क्योंकि उसने घर और बच्चों में तनमन से रम कर अन्य किसी नाब के जाने का भार ही बन्द कर दिया था।

सबेरे से आधी रात तक वह काम में जुटी रहती। फिर छोटी बालिकाओं में से एक को बाहिनी और दूसरी को बाई और सिटा कर टूटी खटिया पर पड़ते ही संसार की चिन्ताओं से मुक्त हो जाती। सबेरा होने पर कर्तव्य की पुरानी पुस्तक का नया पृष्ठ खुला ही रहता था।

कक्ष घर में दो कोठरियाँ थीं जिनके द्वार ओसारे में खुलते थे। इन कोठरियों को भीतर से मिलाने वाला द्वार कपाटहीन था। भ्रमकू एक कोठरी में ठाका लगा जाता था जिससे रात में बिना किसी को जगाने भीतर आ सकें।

पत्नी उसके लिए रोटियाँ रखकर सो जाती थी। झूठा लीटने पर वह खा देता था अन्यथा उन्हीं की बांध कर सबेरे घाट की ओर चल देता था।

बिबिया के स्नह के भूसे हृष्य ने माता अबोध बालका की ममता में अपने आपका भर लिया था। गहलाभा छोटी बरमा, लिमागा सुमागा आदि बच्चों के कार्य वह इतने स्नह और मत्न से करती थी कि अपरिचित व्यक्ति उस माता ही नहीं परम ममतामयी माता समझ लेता।

सन्तान के पासग की मुखाद व्यवस्था देखकर भ्रमकू घर की ओर से

और भी अधिक निश्चिन्त हो गया। माज के पड़े साखी न होने देन की उसे जितनी चिन्ता थी उतनी पत्नी के जीवन की रिक्तता भरने की नहीं।

यह क्रम भी बुरा नहीं था कि यदि उसका बड़ा लड़का ननसार से झूट नयावा। मा के अभाव और पिता के उदासीन भाव के कारण वह एक प्रकार से आबारा हो गया था। लेक सगाना, काम में ह्व का फाहा जोसना वीतर-स्मिष्ट घूमना कुस्ती लडना आदि उसके स्वभाव की ऐसी विचित्रतायें थीं जो रजक-समाज में नहीं मिलतीं।

घोबी जुआ खेलकर या सराब पीकर भी न भले आदमी की परिभाषा के बाहर जाता है और न अकर्मण्यता या आलस्य को अपमाता है। उस आजीविका के लिए जो कार्य करना पड़ता है उसमें आलस्य या बेईमानी के लिए स्थान नहीं रहता। मजदूर, मजदूरी के समय में से कुछ क्षणों का अपभ्यय करके या खुराब काम करके बच सकता है पर घोबी ऐसा नहीं कर पाता।

उसे ग्राहक को कपड़े ठीक संख्या में लौटाने होंगे उजक धोने में पूरा परिश्रम करना पड़ेगा बसफ्त-इस्त्री में जीवित्य का प्रश्न न मूलना होगा। यदि वह इन सब कामों के लिए आवश्यक समय का अपभ्यय करने लगे तो महीने में चार खेप न दे सकेगा और परिणामतः जीविका की समस्या उग्र हो उठेगी। सम्भवतः इसीसे कर्मतत्परता ऐसी सामान्य विशेषता है जो सब प्रकार के मले बुरे धोधियों में मिलती है। उसकी भाषा में अस्तर हो सकता है पर उसका नितान्त अभाव अपवाद है।

भक्तू का लडका भीषन ऐसा ही अपवाद था। पिता न प्रयत्न करके एक गरीब धोकिन की आलिका से उसका गठबन्धन कर दिया था, बिन्दु आमाता को सुघरते न देख उसने अपनी कन्या के लिए दूसरा कर्मठ पति खोज कर उसी के साथ गौने की प्रथा पूरी कर दी। इस प्रकार भीषन

इस प्रकार अपने मन को मुक्त रखकर भी भूमकू बिबिया को दाम्पत्य जीवन में बांध लाया। यह सत्य है कि यह नई पत्नी को कोई कष्ट नहीं देता था। उसे घाट से जाना तक भूमकू को पसन्द नहीं था, इसीसे कूटना पीसना, रोटी-पाणी बच्चों की देस भास में ही गृहिणी के कौशल की परीक्षा होने लगी।

बिबिया पति के उदासीन आवर भाव से प्रसन्न थी या अप्रसन्न वह कोई कभी न जान सका क्योंकि उसने घर और बच्चों में तनमन से रम कर अन्य किसी भाव के आने का मार्ग ही बन्द कर दिया था।

सबरे से आधी रात तक वह काम में जुटी रहती। फिर छोटी बालि बालों में स एक को बाहिनी और दूसरी को बाई और सिटा कर टूटी सटिया पर पड़ते ही संसार की चिन्ताओं से मुक्त हो जाती। सबर होने पर वर्तम्य की पुरानी पुस्तक का नया पृष्ठ खुला ही रहता था।

कच्चे घर में दो कोठरियाँ थीं जिनके द्वार भोसारे में सुलभ थे। इन कोठरियों को भीतर से मिलाने वाला द्वार कपाटहीन था। भूमकू एक कोठरी में ताला लगा जाता था जिससे रात में बिना किसी को जगाने भीतर आ सके।

पत्नी उसके लिए रोटियाँ रखकर सो जाती थी। भूसा झीटने पर वह उठा नेता था अन्यथा उन्हीं को बांध कर सबरे घाट की ओर चल देता था।

बिबिया के स्नेह के भूसे हृदय ने भागी अयोध वालकों की ममता से अपने आपको भर लिया था। महसूसना चोटी करना लिझाना, सुसाना आदि बच्चों के कार्य वह इतने स्नेह और यत्न से करती थी कि अपरिचित व्यक्ति उसे माता ही नहीं परम ममतामयी माता समझ लेता।

सन्तान के पासन की मुलाक़ा ब्यापस्था देखकर भूमकू घर की ओर न

और भी अधिक निश्चिन्त हो गया। माज के पड़े साली न होने देन की उसे बितनी चिन्ता थी उतनी पत्नी के जीवन की रिक्तता भरने की नहीं।

यह कम भी बुरा नहीं था कि यदि उसका बड़ा लड़का ननसार से लौट न आता। मा के अभाव और पिता के उदासीन भाव के कारण वह एक प्रकार से आबारा हो गया था। सेल लगाना, कान में दूध का फाहा खोंसना, पीतल लिए घूमना, कुत्ती लड़ना आदि उसके स्वभाव की ऐसी विचित्रतायें थी जो रजक-समाज में नहीं मिलतीं।

घोड़ी, बुझा सौंकर या घाराव पीकर भी न भल आदमी की परिभाषा के बाहर जाता है और न अकर्मण्यता या आलस्य को अपनाता है। उसे आजीविका के लिए जो कार्य करना पड़ता है उसमें आलस्य या बेईमानी के लिए स्थान नहीं रहता। मजदूर, मजदूरी के समय में से कुछ क्षणों का अपव्यय करके या खुराब काम करके बच सकता है पर घोड़ी ऐसा नहीं कर पाता।

उसे चाहक को कपड़े ठीक संख्या में लौटाने होंगे उजले धोने में पूरा परिश्रम करना पड़ेगा, कलक-इस्त्री में औचित्य का प्रदम न भूलना होगा। यदि वह इन सब कामों के लिए आवश्यक समय का अपव्यय करने लगे तो महीने में चार खेप न दे सकेगा और परिणामतः जीविका की समस्या उभ हो उठेगी। सम्भवतः इसीसे कर्मवत्परता ऐसी सामान्य विद्यपता है जो सब प्रकार के भले बुरे घोड़ियों में मिलती है। उसकी भाषा में अन्तर हो सकता है पर उसका निराम्य अभाव अपवाद है।

भनकू का लड़का भीराग ऐसा ही अपवाद था। पिता ने प्रयत्न करके एक गरीब घोड़िन की बालिका से उसका गठबन्धन कर दिया था किन्तु आमाता को सुघरते न देख उसने अपनी कन्या के लिए दूसरा बर्मठ पनि सोज कर उसी के साथ योने की प्रथा पूरी कर दी। इस प्रकार भीराग

स्पृति की रक्षाएँ]

गृहस्थ भी न बन सका। सब्गृहस्थ बनने की बात तो दूर रही। पिता स्वयं ऐसी स्थिति में नहीं था कि पुत्र को उपदेश दे सकता, पर अन्त में उसने व्यवहार से थककर उसने उसे निर्वासन का दण्ड दे डाला।

— इस प्रकार विमाता के आने के समय वह माता-मानी के घर रहकर तीतर उड़ाने और पतंग उड़ाने में बिचपल्लवा प्राप्त कर रहा था। पिता ने उसे नहीं बुलाया पर विमाता की उपस्थिति ने उसे सोटने के लिए आकूल कर दिया।

एक दिन उसने डोरिये का कुरछा और माछूनी किनारे की धोती पहन कर बड़े जल से बसबुसीधार बार सँभारे। तब एक हाथ में तीतर का पिंजड़ा और दूसरे में बहिनों के लिए घुरीदी हुई लड़कानकारी की पोटखी लिए हुए वह द्वार पर आ खड़ा हुआ। पिता घर नहीं था, पर विमाता ने सीतेसे बेटे के स्वागत-सत्कार में मृटि नहीं होना दी। सँभटे भर पानी में खोद घोलकर उसे सर्वत पिछाया। दाढ़ के साथ बेगन का भर्त्ता बनाकर रोटी सिंसाई और दूसरी कोठरी में लटिया बिछाकर उसके विधाम की व्यवस्था कर दी।

पिता पुत्र का साक्षात् स्नेह-मिलन नहीं हो सका, क्योंकि एक ओर अनिश्चित आसका थी और दूसरी ओर निश्चित अवज्ञा।

भनकू ने उसे स्पष्ट शब्दों में बताया दिया कि भलेमानस के समान न रहने पर वह उसे तुरन्त निकाल बाहर करेगा। भीखन ने ओठ बिंचका ओल भिचका और अवज्ञा से मुख फेरकर पिता का आदेश सुन लिया, पर भलेमानस बनने में सम्बन्ध में अपनी कोई स्वीकृति नहीं दी।

वरिजहीन व्यक्ति दूसरों पर जितना सन्देह करता है उतना सचरित्र नहीं। भनकू भी इसका अपवाद नहीं था। जब तक जिस पत्नी के लिए उसने रसी भर भिन्ना का कष्ट नहीं उठाया उसी की पहरेवारी का पहाड़या भार वह सुन से होने लगा।

समय पर पर छोट आता, पुत्र पर कड़ी दृष्टि रखता और पत्नी के व्यवहार में परिवर्तन सोजता रहता । पर पिता की सतर्कता की अवज्ञा करके पुत्र बिमाता के आसपास मौजराता रहता । जहाँ वह वर्तन माँजती वहीं वह चीठर धूपाने बैठ जाता । जब वह कपड़े सुजाती तभी बाहर नगे बदम बैठकर नास्तिक हाय वीरों में लेल मलता । जिस समय वह पानी का बड़ा भरकर सोटी उसी समय वह महुरे के छतनार बृक्ष की ओट में छिपकर गाता 'बीरे बसौ मगरि छलक ना आव' ।

एक दिन रोटी खाते समय उसकी सरसता इस सीमा तक पहुँच गई कि बिमाता बसती लुआठी बूस्हे से खींचकर बोली 'हम सोहार बाप पर मेहराब रही । अब माता कुमाखा सुनव ली तोहार पिठिया के चमकी न बनी ।'

बिमाता के इस अमृतपूर्व व्यवहार से पुत्र रुजित न होकर क्रुध हो उठा । इस प्रकार के पुरुषों को अपनी नारी-मोहिनी विद्या का बड़ा गर्व रहता है । किसी स्त्री पर उस विद्या का प्रभाव न देखकर उनके दम्भ को ऐसा आघात पहुँचता है कि वे कठोर प्रतिशोध लेने में भी नहीं हिचकते ।

बिमाता के उपदेश की प्रतिक्रिया ने एक अकारण द्वेष को अंकुरित करके उसे पनपने की सुविधा दे डाली ।

जहाँ तक बिबिया का प्रबल या बहु पति के व्यवहार से विषय सम्पुष्ट न होमें पर भी उससे कष्ट नहीं थी । अभिमानी व्यक्ति अवज्ञा के साथ मिले हुए अधिक स्नह का विरस्कार करके बीतरागता के साथ आदरभाव को स्वीकार कर सेवा है । इनकू ने पत्नी में-अनुराग न रखने पर भी अन्य घोबियों क समान उसका अनादर नहीं किया । यह विषयता बिबिया जैसी स्त्री के लिए स्नेह से अधिक मूल्य रखती थी इसीसे वह रोम रोम से क्रुतज्ञ हो उठी । उसके क्रूर अवृष्ट ने पति परिहास में 'यह सोतेसा पुत्र न भोज दिया होता तो

स्मृति की रेखाएँ]

वह उसी घर में सन्तोष के साथ खेव जीवन बिता देती, पर उसके लिए इसमा खुश भी दुःख भ हो गया ।

भीखन के व्यवहार में अब विमाता के प्रति ऐसा कृत्रिम धनिष्ठ भाव व्यक्त होने लगा कि वह आर्तकित्त हो उठी । घर की शान्ति न भंग करने के विचार से ही उसने गृहस्वामी के निकट कोई अभियोग नहीं उपस्थित किया, पर अपने भीम के कठोर परिणाम तक उसकी दृष्टि नहीं पहुँच सकी ।

पुत्र दूसरों के सामने विमाता की चर्चा चलते ही एक विचित्र लग्ना और मुग्धता का अभिनय करने लगा और उसके साथी उन दोनों व सम्मान में दस्तकियाँ फैलाने लगे । घरों में घोड़ों विधिया के सुलछन्द की नीबटा और अपने पातिव्रत की उच्चता पर टीका-टिप्पणी करके पतियों से हँसती बड़े के रूप में सदाचार के प्रमाणपत्र माँगने लगीं । घाट पर शनकू की व्यवस्थीमा में बैठकर घोड़ी अपने आपको मियाचरित्र का ज्ञाता प्रमाणित करने लगे ।

पत्नी के अनाचार और अपनी कामरता का दिङ्कोर पिटने देखकर शनकू का धैर्य सीमा तक पहुँच गया था आश्चर्य नहीं । एक दिन वह घाट से भरा हुआ लौटा आ रहा था तब मार्ग में सड़का मिल गया । वस शनकू ने भाव देखा न ताब—गया हाँकने की लकड़ी से ही वह उसकी मरम्मत करने लगा ।

पुत्र ने सारा खोप विमाता पर डालकर अपनी विवशता का रोना रोया और अपने दुष्कृत्य पर सर्जित होने का स्वाँग रचा । इस प्रकार भीखन का प्रतिशोध अनुष्ठान पूरा हुआ ।

शनकू यदि चाहता तो पत्नी से उत्तर माँग सकता था पर उस उससे खोप इतने स्पष्ट दिखाई देन लगे कि उसने इस शिष्टाचार की आवश्यकता ही नहीं समझी । विधिया ने एक बार भी गहने कपड़े के लिए हठ नहीं किया वह एक दिन भी पति की स्मृति की इंदियुक्त के लिए रुकना लगे

सही गई और वह कभी पति की उदासीनता का विरोध करने के लिए कोप भवन में नहीं बैठी। इन त्रुटियों से प्रमाणित हो जाता था कि वह पति में अनुराग नहीं रखती और जो अनुरक्त नहीं वह विरक्त माना जायगा। फिर जो एक ओर विरक्त है उसके किसी दूसरे ओर अनुरक्त होने को लोग अनिवार्य समझ बैठते हैं। इस तर्क क्रम से जो बोधी प्रमाणित हो चुका हो उसे सफ़ाई देने का अवसर देना पुरस्कृत करना है। उसके लिए सबसे उत्तम चोताबनी दण्ड प्रयोग ही हो सकता है।

उस रात प्रथम बार बिबिया पीटी गई। लाठ धूसा धप्पड़ लाठी भादि का सुविधानुसारप्रयोग किया गया पर अपराधिनी ने न दोष स्वीकार किया, न क्षमा मांगी और न रोई धिल्लाई। इच्छा होने पर बिबिया रात घुसे का उत्तर बेलन चिमटे से देने का सामर्थ्य रखती थी पर वह भमकू का इतना आदर करने लगी थी कि उसका हाथ न उठ सका।

पत्नी के मौन को भी जनबू ने अपराधों की सूची में रख लिया और मारते मारते धँक जाने पर उसे जोसागे में डकेल और जिबाड़ बन्द कर वह हाँफता हुमा छाट पर पड़ रहा।

बिबिया के शरीर पर घूँसों के भारीपन के स्मारक गुम्मड़ उभर आये थे लकड़ी के आघातों की संख्या बसानेवाली नीली रेखायें खिच गई थी और लाठों की सीमा मापनेवाली पीडा जोड़ों में फैल रही थी। उस पर छार का बन्द हो जाना उसके लिए क्षमा की परिधि से निर्वासित हो जाना था। वह अन्धकार में अदृष्ट की रेखा जैसी पगवंधी पर गिरती पड़ती रोती कराहती अपने महुर को और बल पड़ी।

भमकू की पति का कर्तव्य सिखाने के लिए कभी एक पञ्च-वैता भी आबिभूत नहीं हुए पर बिबिया को कर्तव्यभ्युत होने का दण्ड देने के लिए उनकी पंचायत बैठी।

भीखन ने विमाता के प्रलोभनों की शक्ति और अपनी अधोब दुर्बलता की कल्पित कहानी दोहरा कर क्षमा मांगी । इस क्षमा-याचना में जो जोर बसर रह गई उसे उसके भीमा, माना आदि के रूपों ने पूरा कर दिया ।

दूधर की दुर्बलता के प्रति मनुष्य का ऐसा स्वाभाविक आकर्षण है कि वह सचरित्र की मुटियों के लिए दुश्चरित्र को भी प्रमाण मान लेता है ! पार ईमानदारी का उपयोग नहीं जानता, झूठा सत्य के प्रयोग से अनभिज्ञ रहता है । किसी गुण से अनभिज्ञ या उसके सम्बन्ध में अनास्थावान मनुष्य यदि उस विशेषता से युक्त व्यक्ति का विश्वास न करे तो स्वाभाविक ही है । पर उसकी भ्रान्त धारणा भी प्रायः समाज में प्रमाण मान ली जाती है क्योंकि मनुष्य किसी को दोषरहित नहीं स्वीकार करना चाहता और दोनों के अथक अन्वेषक दोषयुक्तों की श्रेणी में ही मिलते हैं ।

बिबिया पर लाञ्छन लगानवाले भीखन के आचरण के सम्बन्ध में किसी को भ्रम नहीं था पर बिबिया के आचरण में त्रुटि खोजने के लिए उसकी स्वीकारोक्ति को सत्य मानना अनिवार्य हो उठा । वह अपने अभियोग की सफाई देने के लिए नहीं पहुँच सकी । पहुँचने पर उस झूठ सिहनी से पंचदेवताओं को कैसा पूजापा प्राप्त होता इसका अनुमान सहज है ।

बिबिया की दाढ़ी मर चुकी थी पर माई फिर दुःसनी बहिन को पर से निकाल देने का साहस न कर सका इसी से बिरादरी में उसका हुनका-मानी बढ़ हो गया ।

इसी बीच ज्वर के कारण मुझे पहाड़ जमा पड़ा । जब कुछ स्वस्थ होकर लौटी तब बिबिया की शोक की । पता चला कि वह मर जाने नहीं चली गई और बहिन की बर्तक बालिका से सज्जित माई ने परतोंबगड़ जिने में जाकर अपने समुद्र के यहाँ आश्रय लिया । बहिन से छुटकारा पाकर कन्हई

खिन्न हुआ या नहीं इसे कोई नहीं बता सका पर सरपञ्च ससुर की कृपा से वह बिरादरी में बैठने का सुक पा सका इसे सब जानते थे ।

गांव के रजक-समाज में बिबिया के सम्बन्ध में एकमत नहीं था । कुछ उसके अपाचार में बिश्वास रखने के कारण उसके प्रति कठोर थे और कुछ उसकी भूलों को माय्य का अमिट विद्यान मानकर सहानुभूति के दाम में उबार थे । एक बुढ़ा ने बताया कि भाई का हुक्का-पानी बन्द हो जाने पर वह बहुत खिन्न हुई । फिर बिरादरी में मिलने के लिए वो सी रुपये खर्च करने पड़े, पर इतना तो कन्हई जम भर कमा कर भी नहीं जोड़ सकता था ।

इन्हीं कष्ट के दिनों में भतीजे ने जम लिया । भीजाई बीसे ही ननद न प्रसन्न नहीं रहती थी । अब तो उसे सुना मुनाकर अपने दुर्भाग्य और पति की मन्द बुद्धि पर खीझने लगी । 'क्या हमारे छूट रूपार मा पहिल पहिलीठी समतान का उछाह लिखा है ? हम कौन गहरी मंया मां जो बोवा है जीन आब बार जास-बिरादर दुबारे मुह खुठारे ? पराये पाप बरे हमार घर उजड़िगा । बिनकर न बार न बुवार उनका का दुसरन बै मिरिस्ती बिगारे का बही ? सरमचारन के बरे ती बिस्लू भर पानी बहुत है ।

इस प्रकार की सांकेतिक भाषा में छिपे व्यंग सुनते सुनते एक दिन 'बिबिया गामब हो गई ।

सबको उसके बुरे आचरण पर इतना अड़िग बिश्वास था कि उन्होंने उसके इस तरह अन्तर्धान हो जाने को भी कसक मान लिया । वह अच्छी गृहस्वियम नहीं थी अतः किसी के साथ नहीं चले जाने के अतिरिक्त वह घर ही क्या सकती थी । मरना होता तो पहले पति से परित्यक्त होने पर ही डूब मरती नहीं तो दूसरे के घर ही फांसी लगा लेती पर निर्दोष भाई के घर आकर और उसकी गृहस्थी को उजाड़ कर वह मर सकती है यह बिचार तर्कपूर्ण नहीं था ।

निया-चरित्र जानना बस ही कठिन है फिर जो उसमें विशेषज्ञ हो उसकी गति विधि का रहस्य समझन में कौन पुरुष समर्थ हो सकता है। गांव के किसी पुरुष से वह कोई सम्पर्क नहीं रखती, इसी एक प्रयत्न मात्र के बल पर अमक अप्रत्यक्ष अनुमानों को कैसे मिथ्या ठहराया जाए। निश्चय ही बिबिया ने किसी के बिना जाने ही अपनी मत्तल यात्रा का साथी सोज लिया होगा।

बहुत दिनों के उपरान्त जब मैं एक बूढ़ और रोगी पासी को दवा देने गई तब बिबिया के यात्रा-सम्बन्धी रहस्य पर कुछ प्रकाश पड़ा। उसने बताया कि भागने के दो दिन पहले बिबिया न, उससे ठरें का एक बड़ा मँगवाया था। उपमा घेली गांठ में, न होने के कारण उसने मां की बी हुई बाँदी की ठरकी कान से उतार कर उसके हाथ पर रख दी।

बावियों में वही इस सत से अछूती थी इसी से 'पासी' आश्चर्य में पड़ गया। पर प्रश्न करने पर उत्तर मिला कि भतीजों के नामकरण के दिन वह परिवार वालों की दावत करेगी। माई को पता चल जाने पर वह पहल ही पी आरुगा इसी से छिपाकर मँगाना आवश्यक है।

दूसरे दिन जब पासी ने छप्ते में लपेटा हुआ बड़ा देकर सैप रुपये छीलामे तब उसने वप्यों को उसी की मूटडी में दबा कर अनुमय से कहा कि अभी वही रख रहे तो अच्छा हो। आवश्यकता पड़ने पर वह स्वयं मांग ली।

मांव की सीमा पर खेसती हुई बई बालिकाओं की उसका सैस बपड़ों की छोटी गठरी लगर यमुना की ओर जात जाने ठिठकना, रमरज है। एक गड़रिए को लड़के ने सम्झा समय उसे बूझू से कुछ पी पीकर यमुना के पटमेसे पानी से बार बार कुस्सा करने और पागलों के समान हुंसते भी देना था।

तब मरे मम में एक अशांतमामा सन्नेह उमड़ने लगा। यात्रा का प्रबन्ध करने के लिए तो कोई बेहोश करनेवाले पेय को नहीं खरीदता। यदि इसकी आवश्यकता ही थी तो क्या वह सहयात्री नहीं मंगा सकता था जिसके अस्तित्व के सम्बन्ध में गांव भर को विश्वास है? बिबिया का अपनी मृत माँ का अन्तिम स्मृति चिन्ह बेचकर इस प्राप्त करने की कीन सी नई आवश्यकता आ पड़ी? फिर बाहर जाने के लिए क्या उसके पास इतना अधिक धन था कि उसने तरकी बेचकर मिले रुपये भी छोड़ दिये।

कगार तोड़कर हिलोरे खेने वाला भवहीँ यमुना में तो कोई धोबी कपड़ नहीं धोने जाता। बर्षा की उषारस्ता जिन गड्ढों को भर कर पालर तलहिया का नाम दे देती है उन्हीं में धोबी कपड़े पछार लाते हैं। तब बिबिया ही क्यों नहीं गई।

इस प्रकार ठरक की कड़ियों जोड़ तोड़ कर मैं जिस निष्कर्ष पर पहुँची उसने मुझे कैसा दिया।

आरमयात मनुष्य की जीवन से पराजित होने की स्वीकृति है। बिबिया जैसे स्वभाव के व्यक्ति पराजित होने पर भी पराजय स्वीकार नहीं करते। कौन कह सकता है कि उसने सब जोर से निराश होकर अपनी अन्तिम पराजय को भूलने के लिए ही यह आयोजन नहीं किया? संसार ने उसे निर्वासित कर दिया इसे स्वीकार करके और गम्भीर हुई ठगों के सामन भाँसल फँसाकर क्या वह अभिमानिनी स्थान की याचना कर सकती थी?

मैं ऐसे ही स्वभाववाली एक सम्प्राप्त कुल की निःसन्तान अत उपेक्षित बम्बू को जानती हूँ जो सारी रात झीपसी घाट पर घुटन भर पानी में लड़ी रहने पर भी दूसरे न सही और ब्राह्ममुहूर्त में किसी स्नानार्थी बूढ़ व दारा पर पहुँचाई गई।

उसने भी बताया था कि जीवन के मोह में उसका निश्चय का बाँधा-

स्मृति की रेखाएँ]

डोल नहीं किया। 'बूछ न कर सकी तो मर गई' दूसरों के इसी बिजबोझार की कल्पना ने उसके पैरों में पत्थर बांध दिये और वह गहराई की ओर बढ़ न सकी।

फिर बिबिया तो विद्रोह की कमी राख न होनवासी ज्यादा सी। संसार ने उसे अकारण अपमानित किया और वह उसे मुँह की चुनौती न लेकर भाव लड़ी हुई यह कल्पना भाव उसके आत्मघाती संकल्प को, बरतने से पहले आँधी में पड़े हुए बादल के समान कहीं वा कहीं पहुँचा सकती थी। पर संघर्ष के लिए उसके सभी अस्त्र टूट चुके थे। मूर्च्छितान्रथा में तो पहाड़ सा अठिग साहसी भी कायरता की सपामि बिना पावे हुए ही संघर्ष से हट सकता है।

संसार ने बिबिया के अमर्त्यदान होने का जो कारण खोज लिया वह संसार के ही अनुरूप है। पर में उसके निष्कर्ष को निष्कर्ष मानने के लिए बाध्य नहीं।

आज भी जब मरी नाव, समुद्र का अभिनय करने में बेसुप बर्षा की हरहराती यमुना को पार करने का साहस करती है तब मुझे वह रज्ज यासिका याद आय बिना नहीं रहती। एक दिन बर्षा के दयाम मेघाचल की सहराती हुई छाया के नीचे इसकी उमादिनी सहूरों में उसने पतवार फेंक कर अपनी जीवन-नवया खाल दी थी।

उस एकांकिनी थी वह अर्जुन तरी किन्तु अज्ञात छत पर जा लमी यह कीन बना सकता है ?



मैंने स्वयं चाहे कम पत्र लिखे हों पर दूसरों के लिए पत्ररत्न मरा
कर्तव्य-सा बन गया है। क्या
अपना देहात और क्या पहाड़ी
ग्राम सब जगह मेरी स्थिति
अर्जनिपीस जैसी हो जाती है।

कहीं कोई दुसिनी मा
दूर देश भाग आनेवाले पुत्र
को वात्सल्यमरा उद्गार
लिख भेजने के लिए विकस
है। वहीं कोई समुराल की
बन्विनी यह भाई को सावन
में आने की स्मृति दिलाने के
लिए आतुर है। कभी कोई
एकाकिनी यहूनी दूर देश में
नई गृहस्थी बसा लेने वाले
सहपर्मी के पास कुशल खेम
भर लिख भेजने का अनु
रोध पहुँचाना चाहती है।

कभी कोई रोगी अपनी सहोदरता की दोहाई देकर, नगरस्थ भजदूर
सहोदर को अपना भेजने के लिए विवश करने की इच्छा रखता है। वहीं

स्मृति की रेखाएँ]

कोई भाभा रक्त-सम्बन्ध के आधार पर भतीजे से बेल सरीदन में सहायता मांगता है। कहीं कोई बहनोई विवाह सम्बन्ध का उल्लेख कर साले से, रहन रखे सेत छुड़ा देने का अनुरोध करता है।

इस प्रकार पत्र-प्रेषकों के वर्ग में सीमातीत विविधता है। पत्र के विषय इतने भिन्न रहते हैं कि कोई पत्र-लेखन-कला का विशेषज्ञ भी किर्तय विमुक्त हो जायगा। फिर मेरी तो इस कला में उतनी भी शक्ति नहीं मिलती नाय्य में एक तुक्कड़ की होती है। पत्र-लेखन-कला में मेरी घोर अपट्टा के साथ जब पत्र प्रेषकों की दुर्बोधता भी मिल जाती है तब तो यह कार्य और भी कठिन हो उठता है।

वे सब एक साथ इतना कह सकते हैं कि न बाबयों में संयति रहती है न भावों में स्पष्टता। रोकने टोकने पर वे समझते हैं कि सिलनबासे में क्षमता नहीं अतः पत्र का कोई परिणाम न निकलगा।

उनकी अटपटी भाषा और उलझे बाबयों में पूर्ण इतिवृत्त को कमबल करना उनके अस्पष्ट और मिथित भावों के साथ उसकी संयति बैठाना तथा उन्हें पत्र का जामा पहनाना सहज नहीं है।

इतिवृत्त की आधुनिक शैली व अनुसार पत्र की रूप-रेखा देना भी कठिन है क्योंकि पत्र-लेखन के सम्बन्ध में वे ग्रामीण, परम्पराक विशेषज्ञ ही नहीं उसके कट्टर अनुयायी भी हैं।

प्रत्येक पत्र के ऊपर चाह भी गणेशाय नमः लिखा जाय चाहे भीष्म पर इस प्रस्तावना के बिना पत्र पत्रता नहीं प्राप्त कर सकता। जिन्हें उद्गम करके पत्र लिखा जाता है वे चाहें दीनता में अनुत्तनीय हों, चाहें कुम्पता में अमुपम, पर वे सब 'गिद्ध भी सर्बोपमायोग्य' कहकर ही सम्वाधित किये जा सकते हैं।

पत्र के विषय भी लेखक को कम उत्तम में नहीं जानते क्योंकि क्या

का एक सूत्र पकड़ते ही अनेक सूत्र हाथ में आ जाते हैं। पत्र प्रेषक न जाने कितनी अन्तर्कथाओं के साथ अपनी क्या कहना चाहता है। इतना ही नहीं कथा की अबाधगति से घटनाओं के क्रम का कोई सम्बन्ध नहीं रहता पर अन्तर्कथाएं मुख्य वृत्त से अविच्छिन्न सम्बन्ध में बँधी रहती हैं। किसी को किसी सम्बन्धी से उपया चाहिए—इस एक बात का वह आपबीती अनेक घटनाओं के साथ ही कह सकता है और जमींदार-महाजन से लेकर घुरछू मयक पासी तक सबको अपनी विपदाबस्था का गवाह बनाकर ही सन्तोष पा सकता है।

ऐसे पत्र-प्रेषक अनेक अतीत घटनाओं का इतना सजीव विवरण देते करते हैं कि बेचारा पत्र-लेखक विस्मित हो उठता है। वह क्या लिखे और क्या न लिखे, यह निर्णय उस पर नहीं छोड़ा जाता। वह कुछ गड़बड़ी कर भी दे तो अन्त में वे पत्र सुमाने के लिए अनुनय विनय कर कर के उसे और भी अधिक असमञ्जस में डाल देते हैं। जो कुछ वे लिखना चाहते हैं उसकी इतनी मौलिक आवश्यकता हो चुकती है कि वे अपने वक्तव्य के उपेक्षणीय अंश का अभाव भी तुरन्त जान लेते हैं।

कागज में इसे लिखने का स्थान नहीं है यह कहने पर भी छुटकारा मिलना कठिन है। लेखक के मुँह पर अपनी अनुनय मरी दृष्टि स्थापित करके और किसी अक्षरहीन होने में अपनी टेढ़ी मेढ़ी जंगली रसकर बे उस-छूट हुए विवरण को लिख देने के लिए ऐसा बखण अनुरोध करेंगे जो टाला नहीं जा सकता। भाजिन या कोनों को खाली छोड़ने के लिए सन्देश का कोई अंश छोड़ देना उनकी दृष्टि में अनुचित है। समूचा कागज जय अक्षरों से लिपि पुत जाता है तब वे निरुपाय होकर सिसम का अनुरोध बन्द करते हैं इससे पहल नहीं।

लिखनेवाले के हृदयगत भाव की समझ लेने की समस्या भी कम

स्मृति की रेखाएँ]

जटिल नहीं। एव भाव की हृदयमग्न करते ही भावों की बाढ़ भा घेरती है। साधारणतः वे ग्रामीण मागरिक बुद्धिजीवियों से अधिक भावुक होता है, इसी से सन्देश का प्रत्येक अक्ष उनमें गवीन भावोत्प्रेक का कारण बन जाता है। कथा के क्रम में कभी उनके हँसने का परिचय मिलता है कभी कन्वस का कभी क्रोध का भाव व्यक्त होता है कभी पराजय का कभी ममता की समयता का आभास रहता है कभी उपेक्षाजनित म्लानि का कभी दार्शनिक भीतरागता प्रकट होती है कभी सांसारिक नीतिमत्ता। सादृश्य यह कि घटना काल, स्थान आदि के अनुसार भाव में परिवर्तन होता चलता है।

पर लक्षक उनकी ओर से लिखे हुए पत्र में किस भाव को प्रधानता दे यह जानना सहज नहीं। एव पिता अपने दूरदेषी पुत्र को उसकी कर्तव्य हीनता और उपेक्षा के लिए डांटना चाहता है। पत्र-लेखक उसकी ओर से कठोर भर्त्सना के साथ लिखते लिखते अचानक उसे चाक्यों में आंसुओं का गीछापन अनुभव करेगा। फिर सिर उठाकर देखते ही उसके सामने बठोर ग्यामाभीषा जैसे व्यक्ति के स्थान में एक रोता हुआ भावुक और बीम पिता आ जायगा।

इन दोनों में कौन सत्य है यही बताना कठिन हो जाता है तब फिर जिसकी बात लिखी जाय वह जानना छो और भी दूर की बात है।

लिखने के उपरान्त अनेक बार मुझे पत्र फाड़कर फेंक देना पड़ा है क्योंकि लिखानेवाला व्यक्ति अन्त में वह नहीं रहता जो आरम्भ में था। ऐसी दशा में वही पत्र भेज देना अन्याय ही नहीं व्यावहारिक दृष्टि से हानिकर भी होता क्योंकि पानेवाला उसके मन के भाव यथार्थ न समझ सकने के कारण भ्रान्त धारणा बना लेता।

पत्र-लेखक के सम्बन्ध में सारी समस्याओं का समाधान कर देने के ल

रान्त भी एक कठिनाई रह जाती है। एक व्यक्ति के पत्र में गांव भर कुछ न कुछ लिखाना चाहता है।

किसी की ओर से पालागन लिखना है तो किसी की ओर से असीस। किसी की बी रामजी पहुँचाना है तो किसी की भेंट बँकबार। कोई पाती बाधा मिलन है लिखना नर अपने कविम्व का परिचय देना चाहता है तो कोई 'हुद है सोइ जो राम रवि राखा' लिखवाकर दार्शनिकता का। कोई यक्षिया बेचने की सूचना दे देना आवश्यक समझता है कोई भैंस सरीवने की। किसी के लिए सत की बेदखली का संवाद भेजना अनिवार्य है तो किसी के लिए छप्पर गिर जाने का। कोई कुआ उगराने की कथा सुमाने को आकुरु है कोई पोसर सूखने की।

ऐसा व्यक्ति सोचना कठिन होगा जो परिचित व्यक्ति का कुछ सन्देश न भेजना चाहे और छोटे ग्रामों में नागरिक जीवन का विच्छिन्नताजनित अपरिचय सम्भव ही नहीं होता। इसी कारण सब एक दूसरे से विशेष परिचित ही मिलते हैं। यदि बिसे पत्र लिखा जाता है उससे विशेष परिचय नहीं तो पत्र लिखाने वाले से तो रहता ही है। इसी नाते सब बड़े छोट ययायोम्य लिखवाना नहीं मूलते।

कोई जाका से विशेष परिचित होने के कारण भतीजे की कर्तव्य विषयक उपदेश देने के लिए उत्सुक है कोई भाजे से अनिष्टता के कारण उसके मामा को प्रणाम लिखवाना चाहता है। कोई मीसी के परिचय के माते बहनीतिन के पति को असीस पहुँचाने की इच्छुक है कोई भतीजी की सखी होने के कारण भाथी के पितिया ससुर को पालागन भेजना आवश्यक समझती है। ऐसी दशा में सम्भव असम्भव परिचय अपरिचय का अन्तर कोई महसूस नहीं रखता।

मेरे जैसे व्यक्ति से कुछ न लिखवाना भी उन्हें अपमानजनक लगता है।

स्मृति की रेखाएँ]

साहु जी के आले में तेल के बर्तनों से भरे लिफाफे के स्थान में मेरे पैर से बगले के पक्ष जैसा उजसा लिफाफा निकल आता है। हस्ती की पुड़िया खोलकर निकाले हुए कागज की तुलना में मेरी कापी का कायब बड़ा और स्वच्छ जान पड़ता है। पटवारी की पीपास के कोने में स्थापित बिना इस्तेमाल की दावात और कासे कलम में यह आकर्षण नहीं जो मेरे बमकीले फ्लॉटेन पेन में मिलना स्वाभाविक है। पिछोरी के कोने में बांध कर लाए हुए भंडे सिक्कनदार टिकट के सामने मेरे टिकट ही अधिक विश्वसनीय जान पड़ते हैं। पत्र-सेसन के ऐसे उत्कृष्ट साधन लेकर बैठे हुए लेखक से जो कुछ नहीं लिखता वह अपनी लोकाचार विषयक अनभिज्ञता प्रकट करता है। इसी कारण सभी 'दो आखर' लिख देने के लिए अनुरोध करने लगते हैं।

मुझे इस तरह जंगम पोस्ट आफिस धमने की कौम सी आवश्यकता है। मेरे लिखे पत्र कहीं पहुँच भी सकेंगे या नहीं। क्या मेरा 'टिकट-लिफाफा सफ़ाई डिपो' सदिग्ध नहीं है? क्या मेरी यह अर्धनिवृत्ती निठलेपन का प्रमाण नहीं है? यह सब प्रश्न उनके हृदय में एक बार भी नहीं उठे।

परमार्थ की उच्चतम भावना के साथ भी नागरिक जीवन में प्रवेश करने पर व्यक्ति को अविश्वास और संदेह के अनेक पौने तीरों का लक्ष्य बनना पड़ता है। नागरिक जीवन का अकारण संदेह, कर्मेतिष्ठा को पंशु और उसका लक्ष्यहीन पुराण, जीवन-सर्गम को भ्रान्त कर देता है। इसके विपरीत ग्रामीण जीवन की पुस्तक खुली ही मिलती है। कुछ विषय परिस्थितियों अपवाद हो सकती हैं। पर जहाँ जीवन कुछ स्वस्थ है वहाँ एक ग्रामीण का सहयोग-आदान वैम्वरहित होने के कारण सहज है, सहायता का शान सर्वगुण्य होने के कारण स्वाभाविक है और विचार-विनिमय अहमिम होने के कारण जीवन के अध्ययन का पूरक है।

1. एक बार मुझे कुछ लिखते देखकर एक बूढ़ा अपने दूर बैसी पुत्र का पत्र

सिखाने आ बैठी। फिर दूसरे भी आने लगे और अन्त में यह कार्य मेरे कर्तव्य की सीमा में आ गया। मैं स्वयं अकारण तो क्या सकारण पत्र भी कम लिखती हूँ। इसी से टिकट, लिफाफे, काबज आदि का प्रबंध करने पर भी यह पत्र-लेखन मुझे मंहुगा नहीं पड़ा।

मेरे बैठने के स्थान अनेक हैं। कभी पीपल के तने का सहारा लेकर उसकी ऊँची जड़ों का सिंहासन बनाती हूँ। कभी आम के नीचे सूखी पतियों के बिछौने का। कभी किसी के ओसारे में पड़ी सटिया पर आसीन होती हूँ। कभी किसी के आंगन में तुलसीचीरा के सामने बटाई पर। पत्र लिखने का प्रस्ताव सबसे पहले जो करता है उसी की इच्छानुसार शेष को बतमा पड़ता है। पत्र लिखवाने वाला भिड़ट बैठता है और सब उससे कुछ हटकर आस-पास। केवल अभिवादन भेजने वाला आते-जाते रहते हैं।

कोई पुर बलाना दूसरे को सौंपकर पालामन लिखाने दौड़ आया। कोई आशीष लिखा देने का स्मरण दिलाकर दाय बलाने बल्ला गया। कोई अपना सन्देश लिखवाने के लिए, भरा घड़ा सिर पर और रस्ती हाथ में घामे हुए ही रुक गई। किसी को जैराम जो लिखवाते लिखवाते बेसन पीसने की याद आ गई। कोई रोते हुए सड़के को मोटी रोटी का टुकड़ा बेकर पत्र का उप सहार चुनने लौट आई। कोई उपवेश बाक्य कहते कहते मुझी थिलम सुल गाने के लिए उठ गया।

इस तरह सबका आवागमन होता रहता है। केवल इस समारोह का सूत्रधार आदि से अन्त तक कभी हँसता कभी रोता और कभी उदासीन बैठा रहकर क्या वा आरोह अवरोह संभासता है। पत्र लिख जाने पर उसे पूरा सुनाना पड़ता है। इतना ही नहीं उसकी इच्छानुसार जहाँ तहाँ कुछ न कुछ जोड़ना भी आवश्यक हो जाता है। तब वह पत्र को सब प्रकार से अपना प्रमाणित करने के लिए जँगूठे की छाप लगाने को आकुल ही उठता है।

स्मृति की रेखाएं]

एसे चिन्ह व्यवहार-अगत में प्रचलित असत्य से आत्मरक्षार्थ कर्षण हो सकते हैं पर पत्र के स्वतः सिद्ध आत्मोद्धार में उनका विशेष महत्व नहीं, इसे सब मान नहीं सकते। इसी कारण कभी कभी नाम के नीचे भेड़ों के चित्रविचित्र और विविध आकृतियोंवाले चिन्ह भी सुसोमित हो जाते हैं।

पता लिखना इस पत्र-लेखन-भाषा का सबसे कठिन प्रसंग है। किसी के पुकारने का नाम मनुष्य और परिचय का महावीर है। किसी की घर की संज्ञा दुखरुआ और बाहर की भरोसीन है। कोई अपने माँ के घसीटा और पर-माँ के राजाराम कहलाता है। कोई ननसार की सिर जिया और बदसा की दुनिया है। किसी को परिवार वाले इपमतिवा और बाहरवाले कमदुआ कहते हैं।

नाम-उपनामों का यह विरोधाभासमूलक पठनमध्यम हमारे कवि-संसार का स्मरण न दिलाये तो आश्चर्य की बात होगी। हमारे यहाँ भी एक व्यक्ति जीवन में अधिकतम रूप में कोयला, नाम से हीरास्ता और उपनाम से गरदेनु होकर भी उपहासास्पद नहीं माना जाता। अधिकतम सामाजिक व्यवस्था से सम्बन्ध रखती है, रूप प्रकृति का दान है और नाम माता पिता का उपहार कहा जायगा। शेष एक उपनाम ही रह जाता है जिसका सम्पूर्ण उत्तरदायित्व उन्हीं को सँभालना होगा। सम्भवतः इसी कारण वे अपने आप में किसी विशेषता के अभाव या भाव की बिना न करके संसार की सुन्दरतम वस्तु की मिली हुई संज्ञा पर अधिकार जमाता चाहते हैं।

कविपरम्परा में जिन शब्दों के प्रति विशेष पक्षपात रियाया है उनके प्रति उपनाम-अम्बेयकों का आकर्षण स्वाभाविक ही कहा जायगा। पर जब उन शब्दों के अर्थ और उनके द्वारा संकेतित व्यक्तियों में किसी प्रकार का भी सादृश्य नहीं मिलता तब उनकी स्थिति विचित्र हो जाती है। सुननेवाले

नाम और उपनाम का अन्तर न भूल सकें मानो इसीलिए वे दोनों को एक निश्चित सम्बन्ध में बांधकर उपस्थित रहते हैं ।

पर ग्रामीण नाम और उपनामों की स्थिति इससे भिन्न है । नाम का सम्बन्ध तो पंडितजी के पोषी-पत्रे से है किन्तु उपनाम व्यक्ति के रूप स्वभाव, गुण या दूसरों की उसके प्रति धारणा का यथार्थ चित्र देता है ।

जो स्मर नाम से पुकारा जाता है वह इस नाम के उपयुक्त विशेषता न धृन्व नहीं हो सकता । जो गुजरिया कही जाती है वह वेस भूपा की रंगीनी में घुड़िया से कम नहीं होती । जो कोयली की संज्ञा पाती है उसका यथार्थमिनी होन के साथ साथ मधुरभाषिणी होना आवश्यक है । जो नरघू कहकर सम्बोधित किया जाता है उसे ज़म लेते ही नाक में बाली पहमना पड़ा होगा । जो बूरे का उपनाम पा चुका है उसने बचपन में कठोर उपेक्षा का अनुभव किया होगा । इन उपनामों में कुछ अपवाद भी हो सकते हैं पर साधारणतः वे व्यक्ति के साथ सामञ्जस्यपूर्ण स्थिति ही रखते हैं विरोध-भूसक नहीं ।

पर पत्र लिखते समय यह जानना कठिन हो जाता है कि दूरदेश में एक व्यक्ति ने नाम और उपनाम में से किसे किसय महत्त्व दिया होगा । जब तक वह परिचित वातावरण में है तब तक उसकी विशेषताओं के निरीक्षक ही उसका नाम निश्चित कर देते हैं । पर जब केवल उसको अपना परिचय देना है तब वह इनसे मिले सम्बोधनों में से किसे स्वीकार करेगा यह उसकी रुचि और दूसरों के प्रति उसका भाव पर निर्भर रहता है । इस सम्बन्ध में पत्र लिखनेवाला और लिखानेवाला दोनों ही अन्याकार में रहते हैं ।

नाम की समस्या हल हो जाने पर स्थान की बाधा या उपस्थित होती है । प्रायः वे नगर के नाम से अधिक पता नहीं जानते यह चाहे विस्मय की बात न हो पर पत्र पानेवाले की स्थािति के सम्बन्ध में उनका अहिम विषय आदर्श में डाले बिना नहीं रहता । निगी की विषय है कि उसके

स्मृति की रेखाएँ]

साइले बेटे के रूप से सब परिचित होंगे। किसी की यह धारणा है कि उसके कुत्सी छड़नेवाले भतीजे का नाम मगर भर जानता होना। कोई समझता है कि उसके भाई जैसे गवैये की स्थाति डाकपर तक पहुँच गई होगी। कोई मानता है कि उसके साप बिच्छू का विष साइनेवाले चाचा से डाकिया अनजान नहीं हो सकता। कोई समझती है कि उसके पति का पशु-चिकित्सा विसारद होना ही उसका पर्याप्त पता है। कोई कहता है कि उसके, हनुमाने चाँदीसा कंठस्थ कर सेनेवाले मामा की विद्वत्ता छिपी नहीं रह सकती।

इनके प्रिय सम्बन्धियों की तुरबेश के जनसमूह में वही स्थिति है जो समुद्र में बूँद की होती है इसे न वे जानते हैं और न मानना चाहते हैं।

अनेक प्रयत्नों के उपरान्त खोज निकाले हुए पते ठिकाने के अनुसार पत्र लिख जाने पर उसे धीप से धीप डाकघराने पहुँचाना आवश्यक हो उठता है। कोई तुरन्त पत्र को भिजई या साफे में खोँसकर और हाथ में लेता और घामभर तीन मील दूर पोस्ट आफिस की ओर चल देता है। कोई सवेरे जाने के लिए अभी से गठरी बाँध लेता है। कोई पत्र को बकुबे में सुरक्षित रख कर अन्य आवश्यक कार्य निपटाने में लग जाता है। और कोई स्नेह से उँगलियाँ फेर फेर कर अक्षरों की स्थाही फैलाने लगता है।

अनेक बार तो पत्रा को डाकघराने तक पहुँचा देने का कर्तव्य भी मुझे संभालना पड़ जाता है पर प्रत्येक इस सम्बन्ध में जितना अपना विश्वास करते हैं उतना मेरा नहीं।

बिड्डी डालने के लाल बम्बे को पहचानने में उनसे भूल न होगी इस सम्बन्ध में वे आक्षेपस्थ हैं। पर मैं जिसे यह काम सौंपूँगी वह भूल से पत्र को किसी दूसरे बम्बे में नहीं डाल सकता इस विषय में उनका समझना ही रहता है। विशेषतः शहर में जहाँ तहाँ पत्र डालने के और पानी के घम्बों का बाहुल्य उन्हें निश्चिन्त हान नहीं देता।

उत्तर की प्रतीक्षा के दिन तो उन्हें और भी व्यस्त कर देते हैं। जहाँ सप्ताह में एक बार डाकिया आता है वहाँ के पत्र-श्रेयक प्रायः नित्य ही डाकघराने तक बीड़ लगाते रहते हैं। उनके नाम कोई चिट्ठी नहीं आई, इतना सुनकर सम्पुष्ट हो जाना भी उनके लिए सम्भव नहीं। कोई अपना नाम उपनाम बताने और फिर से सब पते जाँच लेने का हठ करने के कारण डाकबाबू से सिढ़की खाता है। कोई पत्र पाने की दुराशा में गोत्र से लेकर जाँच तक के परिचय की अनेक आवृत्तियाँ करके डाकिये का कोपभाजन बनता है।

जो पत्र मेरे पते से आते हैं उनके सम्बन्ध में उत्तर देते देते मेरा घेरा भी सीमा तक पहुँचे बिना नहीं रहता।

कोई पूछता है उत्तर आने में कै दिन बाकी हैं। कोई जानना चाहता है कि पता लिखने में भूल तो नहीं हुई। किसी का अनुमान है कि पत्र पाने वाले के नाम के साथ उसकी सब बिघोपतायें न जोड़ देने के कारण ही पत्र नहीं पहुँच पाया। किसी को सन्देह है कि टिकट पुराना होने के कारण डाकबाबू ने पत्र का रद्दी में न फेंक दिया हो। किसी को शका है कि बरसात के कारण पते के अक्षर न भुल गए हों। किसी का विश्वास है कि चिट्ठी मारी हो जाने के कारण बैरंग हाकर निरुद्देश्य भूम रही होगी।

उनकी नासमझी पर बर्फी हँसी आती है बर्फी क्रोध। उनकी विवशता पर बर्फी झुंझलाहट होती है कभी ग्लानि। अपने भावों और बिचारों के विनिमय के लिए इतने आकुल व्यक्तियों को किसने इतना असमर्थ बना डाला? इसने विद्याल जन-समूह को बाणी-हीन बना कर जिन्हें अपनी नाग्विदग्धता का अभिमान है वे कितने निरस्र हैं? इस प्रकार के प्रश्न स्वामाधिक ही कह जायेंगे।

यह सब तो जैसे तैसे चल ही रहा था पर एक दिन जब मुगिया मेरे आँचल का छोर थाम कर विविध हावभाव द्वारा पत्र लिए जाने का

स्मृति की रेखाएँ]

संकेत करने लगी तब तो मैं स्वयं अवाक रह गई। क्या कहीं मरी दुर्गति की सीमा नहीं है ? क्या अब गुंगों के लिए भी पत्र लिखना होगा ? गुंगिया किसे क्या लिखवाना चाहती है यह मैं किस प्रकार समझ सकूँगी !

पर जिसे लेकर ये समस्याएँ उठ रही थीं उसे इन सब के समाधान से कोई सगेकार नहीं था। मुझे इतने पत्र लिखते देखकर ही सम्भवतः उसका हृदय अपनी कठन विवशता भूस गया था।

इतनी सुख-दुख-कषायों लिख चुकन पर भी एक व्यक्ति उसके ऐसे प्रत्यक्ष सुखदुःखों की भाषा नहीं जानता है, ऐसा विश्वास गुंगिया के लिए सहज नहीं था।

मैं उसे अनेक बार देखते देखते अब उसकी उपस्थिति की अभ्यस्त हो चुकी थी। जाते समय वह मरी प्रतीक्षा में बैठी हुई मिलती थी। जाने समय वह पीछे पीछे चलकर दूर तक पहुँचाने आती थी। कठ मिलते समय वह कहीं आसपास बैठकर बड़े कुतूहल के साथ मेरा क्रिया-व्यस्य देखती थी। पर मैं अब तक उसे कीतुकी वर्तकमात्र समझे बैठी थी इसी से जब उसने स्वयं पत्र-अपत्र की भूमिका ग्रहण कर ली तब मैं बड़े असमञ्जस में पड़ गई।

गुंगिया को यह उपनाम गुंगेपन के कारण मिला है। उसका नाम तो है मनपतिया। उसका पिता रघू तेसी सम्पन्न भी था और ईमानदार भी। घर में पुष्ट बैलों की जोड़ी थी, कोल्ट चलता था और सरतों से सेवर रेंडी तक सब कुछ पेटा जाता था। रघू ने तेल की दृढ़ता और उसकी लमी की उपयोगिता की क्याति पाँच की सीमा माँघ चुकी थी।

पहलीटी सम्मान होने के कारण गुंगिया के जन्म के उपलक्ष्य में बड़ी धूम-धाम रही। मयादेवासे नेत्र सेने आये होमनी माचकर चुमगी त गई और तेली पंखों की ज्योनार में कई पीपे भी लक्ष्य हो गया।

बच्चा को चिरौजी डालकर हरीरा दिया गया, बनूरु का गोंद पाग कर पेंबोरी दी गई। जब सवा महीने में मां बेटी को गोद में लेकर सीरी से निकसी तो परिवार वालों में जच्चा बच्चा के स्वास्थ्य को मजर से बचाने के लिए न बाने कितने टोने-टोटके किये। बालिका की इतनी सोई की गई कि उसकी रोमहीन देह मैदा की पिण्डी जैसी दिखाई देने लगी। उसके इतना तेज मछा गया कि उसके बगों पर देखनेवालों की दृष्टि फिसलने लगी।

गदबदे झरीर वाली धनपतिया ने दस महीने की अवस्था तक पहुंचते न पहुंचते बलना भी आरम्भ कर दिया पर उसका कण्ठ पांच वर्ष की अवस्था पार करने पर भी नहीं फूटा। न वह मां कह सकी न बाबा न उसके मुख से श्वाभू निकला न हुंवा। केवल एं एं जो विशेष ध्वनियों में उच्चारण करके ही वह मन के भाव व्यक्त करना जानती थी।

बोलना आरम्भ करने की अवस्था निकल जान पर मां बाप के मुख पर चिन्ता की छाया पड़ने लगी। गंभै साबीब बांधे गए, अन्तर मन्तर का सहारा लिया गया, झाड़ू-फूंक का उपचार हुआ। मानसा पूजा, अनुष्ठान आदि की ध्वनि-मरीचा हुई पर धनपतिया पर बाणी कृपाळु न हो सकी। अन्त में रण्णू ने बाहर के जाकर डाक्टर को भी दिखाया। गुगिया के चाबू और कोव्वे की बगामद में जो मुटि रह गई थी उसका सुधार विशेष प्रकार के मापरेक्षण द्वारा ही हो सकता था जिसके लिए न रण्णू के पास धन था न साहस। परिणामतः धनपतिया गुगिया बनकर ही बढ़ने लगी। प्रायः गुंगेपन के साथ मिलनेवाली बधिरता उसे न देकर बिभाता ने उसके अभिज्ञाप को दूना कर दिया क्योंकि ध्वन्यक्षमि के अभाव में मूकता उतनी व्यसह्य नहीं लगती जितनी उसके साथ। उसकी पीठ पर केवल एक बहिन और हुई जो बोलने का वरदान लेकर आई थी।

गुगिया ने बाणी के अभाव को मानो समझाती से भर लिया था ! वह

दसमी कुशाग्रमुखि थी कि जो एक बार बेसती उसे कभी न भूलती, वो एक बार सोचती उसमें कभी श्रुति न होने देती। माठ-नौ वर्ष की अवस्था तक पहुँचते पहुँचते वह घर के कामों में मा की सहकारी बन बैठी।

अब विवाह की समस्या का समाधान आवश्यक हो गया। कन्या के जीवन से चिर-कीमती न कलंक दूर करने के लिए रम्पू ने सती घोषामाई का आग्रह लिया जो विवाह की हाट के अनुपमवत कन्याओं के माता पिता का ब्रह्मास्त्र है। उसने किसी दूरस्थ गाँव में छोटी कन्या की सगाई करने के उपरान्त विवाह के अवसर पर मण्डप तले गुमिया को बैठा कर सेव विधि सम्पन्न करा दी।

तीन-चार वर्ष बाद गौने में ससुराल पहुँचकर गुमिया ने अपनी दसवीं स्थिति का नवीन परिचय पाया। वह जब कुछ न बोल सकी और बिना किये जाने पर ऐं ऐं करने लगी तब समुदाय वाले घोसा राने के घास में जापे से बाहर हो गए।

‘बहू गुंगी है,’ उसके बाप ने सबको ठग लिया, इसे सहने छीनकर निकाल दो, आदि उद्गारों में गुमिया ने अपने जीवन के निहुर अनिदाप की बह छाया देली जो नहर में मा-बाप की ममता से डकी हुई थी।

उसने बड़ी बीनता से घास के पार पकड़ लिए और सात घास पर भी उन्हीं में मुक्त छिपाये हुए रोती रही पर किसी का हृदय न पसीजा। पोता तो पोता ही है। जिसने उसके साथ छल-नपट का व्यवहार किया वह यदि स्वयं दण्ड न भोगे तो उसकी सन्तान को तो भोगना ही पड़ना। अन्ध्या ग्याय की महिमा कहाँ रहेगी। अन्त में सुन गहने कपड़े रखकर समुदाय वालों ने गुमिया को उसका पिता के घर भेजकर ही सन्तान की सांस ली।

रम्पू अपने कार्य से पहले ही अनुत्पन्न था। अन्ध्या-श्रतिवार के रूप में उसने अपनी दूसरी लड़की का विवाह वहीं नर देने का प्रस्ताव भेजकर संधि

कर ली। इस बार कन्या को मली मांति देस सुनकर शुभ मुहूर्त में यह विवाह भी हो गया। बुढ़ियाँ कहती हैं कि जब गुंगिया ने अपने चढ़ावे में आये हुए गहने कपड़ों में सजी हुई बहिन का अपने पति से गठबन्धन होते देखा तब यह मुंह में आंचल दुंसकर ही दलाई रोक सकी।

। बहिन के चले जाने पर वह अपनी मूक सेवा से माता पिता का सन्ताप दूर करने का प्रयत्न करने लगी।

तब से बहुत समय बीत गया। गुंगिया के भा-बाप भी परलोक सिधार गए और उसके सास-ससुर भी। उसकी बहिन बुढ़िया ने दो बच्चों को जन्म दिया पर उनमें एक भी तीन वर्ष से अधिक आयु लेकर नहीं आया। तीसरे का शोक न सहन के विचार से ही सम्भवतः वह उसे होते ही मार हीन बना गई। घर में उसके पालने का कोई प्रबन्ध न कर सकने के कारण पिता नवजात शिशु को ससुराल ले गया और उसे गुंगिया की गोद में रखकर रोने लगा।

अपने ही समान भाषीहीन शिशु की टिमटिमाती हुई आँखों में गुंगिया ने कौन सा संदेश पढ़ लिया, यह तो बही जाने पर वह उसे लौटा देने का साहस न कर सकी। बहनोई ने दबी ज्वान से उसे घर ले चलने का प्रस्ताव किया, पर उसके मुख पर अस्वीकृति की कठोर मुद्रा देखकर बीच ही में रुक गया।

गांववालों ने इस गुंगी मा का सम्मान-पालन देखकर दांता तले डैंगली दबाई। उसने एक बील बेचकर बच्चे के वृष के लिए दो बकरियाँ खरीदीं अपने घराऊ कपड़े काट कर उसने लिए भेंगूला टोपी सिखाये अपनी हमेल पटुची लुढ़का कर उसके लिए पैजनी, कर्चनी, बटुसा और कड़े गड़वाये तथा नामकरण के दिन, अपने जोड़े हुए रुपये सर्प करके सबकी दायत कर डाली।

स्मृति की रेखाएँ]

माँ बाप ने न रहने से गुंगिया का कार-बार वैसे ही धीमा हो गया था उसपर अब वह पिता की बेस-रेस में व्यस्त हो गई। इस प्रकार सम्पत्ति पटने के साथ साथ हुलासी बढ़ने लगा। उसके बाप ने पहले कुछ दिनों तक लोख खबर ली फिर वह नई पत्नी और नई सन्तान के स्नेह में उसे भूल ही गया। गुंगिया ने न उससे कभी कुछ मांगा और न हुलासी के राजमी कर्न में कमी की।

एक अवस्था तक गुंगिया और उसका बड़ा दोनों मुँगे थे, अर्थात् एक दूसरे की बात संकेतों से ही समझते रहे। बीखना सीस जाने पर अबोध बालक मा के मीन पर विस्मित हुआ फिर कुछ समझदार होने पर वह सज्जा का अनुभव करने लगा। गांव के सड़के जब उसे 'मुंभी का बड़ा मुंगा' कहकर बिड़ाले तब वह मर्माहत हो जाता। कभी 'जगहें मारने दीड़ता, कभी रौने लगता। जब गुंगिया और गुल चुमकर दीड़ आती और विविध घेष्टामों के साथ 'ऐं ऐं' कहकर जगहें डाटना आरम्भ करती तब वे मटकट बालक 'गुंगा मोखी गुंगा मोखी' की रट लगाते हुए भाग सड़ें होते।

हुलासी को घर लाकर वह बेचारी गीद में बैठाती मटकी से निकाल कर बतासे देती, उँगलियों से बालों की बूल झाड़ती, आँचल से मूख पोंछती और अनेक प्रकार के संकेतों द्वारा उसे समझाने का प्रयत्न करती। पर इस उपचार से बालक का लौम और अधिक बढ़ गया। वभी वह दोनों हाथों से उसे डकेलने के उपरान्त आंगन में जीधें मुंह पड़कर और अधिक रौने लगता और वभी उसका अंचल लीचकर मचकता हुआ पूछता कि सबकी बम्मा तो बीसती हैं बही अकेली क्यों मुंभी है। गुंगिया इस प्रश्न का क्या उत्तर दे। गांव की किरा भी मा से वह स्नेह में यल में भय नहीं, पर अपने मुंभपन के लिए यह क्या सफाई दे।

ज्यों ज्यों हुलासी बढ़ा होता गया त्यों त्यों दूसरों के द्वारा अपने जीवन

पूत के सम्बन्ध में कुछ झूठ कुछ सच जानता गया। गुगिया तो कुछ कह नहीं सकती थी इसी कारण अनेक निमूल दन्तकथायें भी प्रतिवादहीन रह गई। गुगिया, अपने पति और घर को छीन लेनेवाली बहिन से बहुत घृष्ट थी। प्रतिशोध लेने की इच्छा से ही वह उसके बेटे को बाप से छीन लाई है। हुलासी के प्रति वह ओ प्रेम दिखाती है उसके मूल में भी कुछ दुरमि सम्मिश्र अवस्था है। इस प्रकार के संकेतों को पूर्णतः न समझ सकने पर भी बालक का मन गुगिया अम्मा से विरक्त होने लगा।

‘पर हित धृत जिनके मनमासी’ कह कर गोस्वामी जी ने जिनका परिचय दिया है उन्हीं का बहुमत होने के कारण गुगिया का यह थोड़ा सा सुख भी एक अव्यक्त व्यथा में परिवर्तित हो गया। हुलासी का पिता जिस अरक्षित अवस्था में अपने पुत्र को छोड़ गया था उसने उसके पालन के सम्बन्ध में कितनी उपेक्षा दिखाई थी, विमाता ने अपनी सम्पत्ति का अधिकार सुरक्षित रखने के लिए उसे दूर रखने का कितना प्रयत्न किया था यह सब उसे बताता ही कौन !

गुगिया के भीरव स्नेह की गहराई उसकी पहुँच से बाहर थी। इसके अतिरिक्त विशेष दुस्कार पाने के कारण वह उसके स्नेह को अपना प्राप्य समझने लगा था उसका दाम नहीं।

एक दिन जब उसने गुगिया से पूछ ही लिया कि वह उसे उसके बाप से क्यों छीन लाई है तब गुगिया के हृदय में विष-बुझा बाण सा छिद गया पर वह अपनी व्यथा भी कैसे प्रकट करती ! थोरने के प्रयास में झुला मुँह, चिन्मय से भरी आँखें विराठा से विजड़ित भंगिमा आदि बालक के लिए एक अबूझ पहेंली बम बन रह गए।

बालक के पिता की खोज गरम पर पता चला कि वह किसी कामगाने में काम मिला जाने के कारण बाल व्यवस्था के माय कानपुर चला गया है। इसने

स्मृति की रक्षाएँ]

उपरान्त गुगिया न अगम बनने गिरवी रखकर उस पिता के पास भजन का प्रबन्ध किया।

हुलासी के लिए मय कपड़ बने। पाठ और मिट्टी के रंगविरंगे लिखीन एवं पिटारे में यत्नपूर्वक सजाये गए। मुने महुये, गूड़पानी, छद्म आदि मिष्टान्तों की गठरी बांधी गई। चिननी काछी दोहनी में घी भर गया। गांव के रिस्ते से काबा लगने वाले एक विल का बड़ी मनुहार के उपरान्त साथ जाने के लिए राजी किया गया। फिर एक दिन पंडितजी के साथ मुद्र्त में भसगुन के घर से आंगूर राकटी हुई गुगिया तीन मील चलकर हुलासी और काका को रेल में बैठा आई। उन्हें पहुंचा कर लीटते समय उसक लिए मांस तक पहुंचना भी कठिन हो गया।

कभी बैठ की मझों पर गड़ी होती, कभी मेड़ों की छाया में बैठती, कभी रोनी कभी हंसती गुगिया घर पहुंची और आंगन के तुलसीभीरे पर ही सबरे तक आँस मुह पड़ी रही।

कई दिन उसका मन उड़ा उड़ा सा रहा। जिस दिन उसने काम करने का निश्चय करने द्वार सांसा छठी दिन मूलभूगरित बाबा के पीछ आते हुए हुलासी पर उगरी दृष्टि पड़ी। बालक के मय कपट मेल हो गए थे मुग कूल्हा गया था। यह बीड़ कर घेरे को कण्ड से लगा कर गान्हीन अस्पृष्ट कन्दन में अपनी जतीत व्यथा प्रकट करत लगी।

अन्त में यामा का परिणाम प्राप्त हुआ। दो दिन दूधर उमर मटकन के उपरान्त हुलासी न पिता से भेंट हुई। वह एक मैली संकीर्ण तली में दो भेंदरी काठरियां लेकर धान बार बच्चा और घरवासी के साथ रहता है। दग भूल हुए गुड़ का देग कर उताही आँगों में जा समता बमद छठी थी वह पत्नी की कगार दृष्टि की छाया में गा गई। रात भर यति प नी में विवाह होता रहा।

सवेर विविध तर्कों के द्वारा उसन पाका महोदय से पुत्र को लौटा ले जाने का अनुरोध किया। हुलासी की नमसार में जो कुछ है वह उसी को मिलेगा, पर उन बच्चों का तो वही एक आधार है। हुलासी पिता के घर में भी विमाता के पास रहेगा और मनसार में भी ऐसी बधा में उसे गुंगिया के साथ रहकर कार-बार घर-जमीन दपया पैसा आदि संभालना चाहिए। उसका सौतेला भाई जब कुछ बड़ा हो जायगा तो वह भी हुलासी के पास भेज दिया जायगा। हुलासी की विमाता स्वयं गांव जाकर रहने के पक्ष में है पर गुंगिया को यह पसन्द न होगा। पर वह अमर होकर तो आई नहीं है। उसके दाव के सब एकत्र होकर उसका कार-बार संभालेंगे।

इस कठोर व्यवहारिकता के सामने न हुलासी के जन्मद्वय भी घली न काका के अनुनय की। निश्चय वे दोनों पराजित संमिकों के समान ब्रह्मन्त भाव से लौट पड़े। हुलासी की विमाता ने भी मिष्टान्न आदि को अपने लिए भेजा हुआ उपहार मानकर रस लिया और मिलीने, मये कपड़े आदि को अपने बच्चों का प्राप्य समझकर उन्हें बाँट दिया।

इस प्रकार हुलासी अविश्वस बन कर ही गुंगिया के पास लौट सका था। उस बेचारी ने बासक के आहत हृदय को अपनी ममता के लेप से बचाने करने में कुछ उठा नहीं रसा।

इसके अतिरिक्त उसकी प्रिय वस्तुओं को एकत्र करने के लिए वह एबी कोटी का पसीमा एक करने लगी। पर बासक के कोमल हृदय में विदबास का जो तार टूट गया था उसका जुड़ना सहज नहीं था। जो कुछ अप्राप्य है उसी को पाने के लिए मनुष्य विकल होता है इसी नियम से हुलासी का हृदय भी पिता, भाई, बहिन के लिए रोता रहता था।

गुंगिया के घर-बार और धन के लिए ही पिता ने उसे नहीं रसा उसके

स्मृति की रेखाएँ]

न रहने पर ही वे सब साथ रह सकेंगे आदि विचार भी उससे हृदय को विषादित करते रहते थे ।

इस तरह बी वर्षों और भी बीत गए । जब हुआसी कुछ स्वस्थ होकर गुगिया के काम में हाथ बटाने लगा था तभी उसके परिहासप्रिय पुत्राभि के एक बाबाजी अपने दो तीन शिष्या के साथ वहाँ आ पहुँचे । वे पर्यटन क्रम में वहाँ आये थे परन्तु चतुर्मास विठाने के लिए ठाकुर की ममता में डेरा डाल कर वर्षों बीतन की प्रतीक्षा करने लगे ।

ऐसे बाबा वैरागियों का आगमन गांव वालों के लिए महान् पटना है । कोई दूध की दोहनी भेंट करता था । कोई धी की हँडिया । कोई पका बासीफल उपहार में दे जाता था । कोई मुड़ की भेली । कोई पुग्गा काबल रस जाता था । कोई चक्की का पिसा सफेद मूँह का आटा । कोई घालपूजों का मण्डारा करने की इच्छा प्रकट करता था । कोई खीर पुरी के शौच की ।

यह सब सम्यर्पणा निस्वार्थ ही नहीं होती थी । सेवा करने वाले भक्तों में से सभी एक न एक वरदान चाहते थे । किसी को बुढ़ीती में पुत्र चाहिए । किसी का और अधिक धन की आवश्यकता थी । कोई अपने पटोदार को हथना चाहता था । कोई अपने सगे भाई की बिरक्त करने के लिए उच्चाटन में बागता था । कोई किसी की वल में करने के साधन वा ज्ञानागु था । कोई राजन रने हुए खेत को बिना खपवा चुकाने लौटाने का उपाय पृष्ठता था । कोई गिरवी रने रहने को हथियाने के लिए कर्जदार में मिल धन उत्तम करने का इच्छुन था । कोई बिना औषध के ही रोगमुक्त होने की याचना करता था । साराण यह वि भक्तों में प्राय सभी काई उचित वा अनुचित अनिलापा छिपाये हुए बाबाजी के सामने हाथ जोड़े बैठे रहते थे ।

बाबाजी ती पानो 'आये य हरिमजन को ओठम सगे बपास' को परिहार्य करने के लिए मयतीर्थ हुए थे । सम्पाद के पिण्ड जैम काठे घरीर

में राख का अंगराग लगाकर मकली जटा-भूट का मुकुट धारण कर और धिमटे का राजदण्ड घाम कर वे एक कुशासन पर आसीन होकर इन याचकों के दरबार का संचालन करते। उनके दान की प्रणाली भी कम रहस्यपूर्ण नहीं थी। किसी याचक की ओर प्रसन्न मूद्रा से देब भर लेते किसी को हाथ के संकेत से आश्वासन देने का अनुग्रह करते किसी के प्रति धिमटा खनका कर, असन्तोष व्यक्त करते, किसी को घुनी में से चुटकी भर विमूर्ति देकर सन्तुष्ट कर देते। इस प्रकार न उनके पास से कोई पूर्वत निराश लौट सकता था न कुतार्थ।

निसकी याचना की ओर उनकी लेशमात्र भी उपेक्षा देखी जाती थी वह घुग्ने उत्साह से उनकी सेवा में लग जाता और जिस पर वे विद्युत् कृपासु रहते थे वह उस कृपा को स्थायी बनाये रहने के लिये और अधिक उपहार लाता रहता।

स्त्री याचकों के प्रति उनकी कृपा स्वाभाविक रहती थी। कोई ग्रामबधू जब अपने पति की अवस्था या अपनी सन्तानहीनता की दुख-गाथा सुनाती तब उनकी गाँजे के नखे से जरब खाँसें और अधिक जरब हो जाती।

तीन बार किशोर सिष्य उनकी सेवा में दिन रात एक बिये रहते थे। उनमें कोई कौपीनपारी वा कोई अगौछा सपेटे घूमता था। कोई मुण्डित गिर वा किसी की नकली नई जटा सिर से निसक सिसक जाती थी। कोई उनसे किए प्रमाण साते साते बीच में थोड़ा पत्थर लेता था और कोई बिलम भरते भरते एक बम लगाये बिना न रहता। गाँव के कुतूहली सड़बे बाबाजी को घेरे ही रहते थे। इन्हीं के साथ हुलासी भी यहाँ माने जाने लगा।

बाबाजी मूसमुद्रा, व्यवहार, कथोपकथन जादि से बहुत कुछ जान लेने की शक्ति रखते थे। हुलासी के संबंध में वे बितना जान चुके थे यह कहना तो कठिन है पर एक दिन उसे प्रथम बार देखने का अभिनय

फरके बे बाल छटे—'अहा तू ता बड़ा सिद्ध पुण्य होन वाला है बच्चा !
तेरा एसाट सो दगवगाता हूँ पर तेरे मन में—जग पास या तेरी भावरेगा
तो देखू !

अजगर वी सार्थ जैम उरावा भाहार बनन योग्य जीवजन्तुओं का
सार्थ लाठी हूँ वैसे ही बाबाजी की दृष्टि हुलासी को निकट सार्थ लाई ।
फिर इस आकर्षण से वह बन्धी मुक्त न हो सका ।

गुंगिया ने भी बाबाजी के पास तिल, गुठ, तेल आदि की सौगात भेजी
थी परन्तु उनसे कुछ पूछने के लिए न उसके पास बाणी थी न इच्छा ।
हुलासी जब वहाँ रात दिन पड़ा रहने लगा तब उसे पित्ता हुई । एक दिन
वह बाबाजी के सामने ही उस हाथ पकड़कर पसीट लाई पर दूसरे दिन
वह उसकी आज्ञा की उपेक्षा करके फिर वहीं जा पहुँचा । कोई उपाय न रहने
पर उसने बाबाजी के सामने फटा माँसल फटा कर अपने एकमात्र बालक
की मिठा माँगी ।

बाबाजी मात्रे कृपार्थ ही गए हैं चाहे उन्होंने परिहास किया हो पर
यह सत्य है कि उन्होंने हुलासी को घर जाने और वहाँ बन्धी न बाने की
आज्ञा देकर दीर्घ मिदवास लिया । हुलासी तब से यहाँ नहीं देखा गया ।

चतुर्मासा पूरा होने के कुछ दिन होय रहते ही एक दिन सबरे बाँब
बानों में अमराई की घुना देगा । बाबाजी सम्भवतः रात ही में बने गए थे ।
उनके जाने का समाचार सुनकर और हुलासी के बिछीन को घाली देगकर
गुंगिया ने अपना बपार पीट लिया । बाँब में नहीं उसे न पावर वह कई
मील तक रोती बिस्मयती दीड़ी बन्धी गई पर बाबाजी का कोई पिट्ट नहीं
मिठा । कुछ दिन बाद पता चला कि उसी रात को ऐसी एक साममंडमी
चार पाँच मील दूरतय स्टेशन से रेल पर सवार होकर बन्धी गई है । पर
इससे अधिक समाचार पाना सम्भव न हो सका ।

गुंगिया का दुःख भी गांधवालों व नौतुंग का कारण बन गया था । कोई पिढ़ाता बाबा जी माये गुंगिया । कोई परिहास में कहता 'हुलासी का तार बाया गुंगिया ! कोई व्यंग करता और दूसरे का बेटा लेकर लड़केवाली बन !

पर गुंगिया हुलासी की प्रतीक्षा के अतिरिक्त और कुछ न जानती थी न समझती थी । वह गांव के सड़कों में न जाने किसे सोबती रहती । नया खिलौना देखते ही खरीद लाती और लाल पिटारी में सँभाल कर रख देती । नया कपड़ा देखते ही हुलासी के नाप का कुरता छिन्दा सेन्ती और तह करके अपने काठ के सन्दूक में भर देती । हुलासी को अच्छी लगने वाली मिठाइयाँ देखते ही मोल ले लेती और सींक पर रख आती । कभी कभी रात के सप्नाटे में द्वार खोल कर किसी के आने की आहट सुनती । उसे पूरा विश्वास था कि हुलासी निश्चय ही एक दिन उसके पास लौट आवगा पर वह नहीं लौटा तो नहीं लीना ।

जब मैंने गुंगिया का देखा तब यह घटना बारह तेरह वर्ष पुरानी हो चुकी थी । हुलासी को उसकी गुंगी मौसी के अतिरिक्त सारा गांव भूल चुका था ।

अपानक' कई वर्षों के उपरान्त गांव लौटे हुए एक व्यक्ति ने बताया कि हुलासी कलकत्ते में एक सेठ का घरवान हो गया है । उसने विवाह करके गृहस्थी बसा ली है और उसके कई बच्चे हैं ।

इस समाचार में सत्य का कितना अंश था यह तो कहने वाला ही जानें पर गांधवालों ने इस दस्त-कथा में भी गुंगिया को चिढ़ान का साधन पा लिया । अब हुलासी बड़ा आदमी हो गया है अब यह गुंगिया का घर बिसायेगा मोटर में घुमावगा आदि कह कर ये परिहास करने लगे पर गुंगिया ने लिए परिहास भी सत्य था ।

करके बें बील उठे—'अहा नू तो बड़ा सिद्ध पुरख होने वाला है बच्चा'।
तेरा सफाट तो बगवतावा है पर मेरे मन में—जग पास आ तेरी भावरेला
तो दस्तू।'।

अजगर की साँस जैसे उसका आहार बनन योग्य बीबजन्तुओं को
सींच लाती है जैसे ही बाबाजी की दृष्टि हुलासी को निबट सींच लाई।
फिर इस आकर्षण से वह बन्नी मुक्त न हो सका।

गुगिया में भी बाबाजी के पास तिल गूड़ तेल आदि की सोमात नेबी
की परन्तु उनसे कुछ पूछने के लिए न उसके पास बाबाजी की न इच्छा।
हुलासी जब वहाँ रात दिन पड़ा रहने लगा तब उसे चिन्ता हुई। एक दिन
वह बाबाजी के सामने ही उसे हाथ पकड़कर धसीट लाई पर दूसरे दिन
वह उसकी भाषा की उपेक्षा करके फिर वहीं जा पहुँचा। कोई उपाम न रहने
पर उसने बाबाजी के सामने फटा आँचल फँसा कर अपने एकमात्र मासक
की भिक्षा मांगी।

बाबाजी आते बरगार हो गए हों पाहे उन्होंने परिहास किया हो पर
वह सत्य है कि उन्होंने हुलासी को घर जाने और वहाँ बन्नी न बाने की
आशा देकर दीर्घ निद्रावाण किया। हुलासी तब ने वहाँ नहीं देखा गया।

चतुर्मासा पूरा होन के कुछ दिन सेव रहते ही एक दिन सबेर मौन
मालों ने अमराई को गुना देखा। बाबाजी सम्भवत रात ही में बने गए थे।
उनके जाने का समाचार सुनकर और हुलासी के विछीने का सारी देवकर
गुगिया ने अपना नपार पीट लिया। गाँव में वहीं उसे न पाकर यह कई
मील तब रोजी मिलनली बोड़ी पली गई, पर बाबाजी का कोई शिष्ट नहीं
मिला। कुछ दिन बाद पता चला कि सभी रात का एनी एक माममंरनी
आर पाँच मील दूरस्थ स्टेशन में रेल पर सवार होकर चली गई है। पर
इससे भगिफ समाचार पाना सम्भव न हो सका।

गुगिया का दुःख भी गांधवाला के कौतुब का कारण बन गया था। कोई बिड़ाला बाबा जी आये गुगिया ! कोई परिहास में कहता 'हुलासी' का सार आया गुगिया ! कोई ध्यंग करता और दूसर का बेटा लेपर लड़केवासी बन !'

पर गुगिया हुलासी की प्रतीक्षा के अतिरिक्त और कुछ न जानती थी न समझती थी। वह गांव के झुंझों में न जाने बिसे खोजती रहती। नया खिलौना देखते ही खरीद सारी और काल पिटारी में सँभाल कर रख देती। नया कपड़ा देखते ही हुलासी के नाप का कुरता सिलवा लेती और वह करके अपने काठ के सन्दूक में धर देती। हुलासी को अच्छी लगने वाली मिठाइयाँ देखते ही मोल के लेती और सीक पर रख जाती। कभी कभी रात के सप्ताटे में द्वार खोल कर किसी के आने की आहूट सुनती। उस पूरा विश्वास था कि हुलासी निश्चय ही एक दिन उसके पास लौट आवेगा पर वह नहीं लौटा तो नहीं लौटा।

जब मैंने गुगिया को देखा तब यह घटना बारह तेरह वर्ष पुरानी हो चुकी थी। हुलासी को उसकी गुंमी मीसी के अतिरिक्त सारा गांव भूल चुका था।

अधानक' कई वर्षों के उपरान्त गांव लौटे हुए एक व्यक्ति ने बताया कि हुलासी कलकत्ते में एक सेठ का दरबान हो गया है। उसने विवाह करके गृहस्त्री बसा ली है और उसके कई बच्चे हैं।

इस समाचार में सत्य का कितना अंश था यह तो कहने वाला ही जानें पर गांधवालों ने इस दम्प-कन्या में भी गुगिया को बिड़ाल का साधन पा लिया। अब हुलासी बड़ा आदमी हो गया है अब वह गुगिया को बाहर दिखावेमा मोटर में घुमावेगा आदि वह करवे परिहास करने लग पर गुगिया ने किए परिहास भी सत्य था।

स्मृति की रैतार्थ]

भागकर जमी मा की खोज-खपर तब न लने वाले बेटे पर बाँध होना तो दूर की बात है वह उसके प्रति और भी अधिक ममतामयी हो उठी।

उसका लड़का न जाने किसने कष्ट से दिन बिताता होगा। उस परदेस में किसने उसकी भूल प्यास की धिन्दा की होयी, किसने उसके कपड़े लथे का ध्याम रखा होगा ! उन बेरागिया की टोली ने अवश्य ही उसे धुँपू का मांस गिस्ता कर घुँपू बना लिया था। जब उस घर की गुंघि आई होगी सब लीटने के लिए अपना पैसा ही न रखा होगा। अब अबसर मिलने ही वह भला आदमी बन गया। गुंघिया अम्मा पीती है इसे वह कैसे जान सकता है ! गाँव में किसी की लिखते हुए उसे आज समझी होगी। फिर इतने वर्षों के बाद उसे कौन पहचानेगा यही सोच कर उसने न लिखा होगा। पर उसकी गुंघिया अम्मा को तो उसे पत्र लिखना ही चाहिए। उसका समाचार पाते ही वह बौझ खला आवेगा। वह भी आवेगी ही। अच्छे क्या दावी को देखने के लिए हठ न करने ? इसी प्रकार के विचारों में डूबी उतराती गुंघिया एक दिन पत्र लिखवान की इच्छा कर बैठी।

पर उसका पत्र लिखना सहज नहीं था। सिद्ध थी सपौंगमा योग्य थी हुलासी तेली को उसको गुंघिया अम्मा की आधीन पहुँचे जिसने के बाद गाड़ी एक गई। सुमन भाग कर बहुत बुरा किया, क्या यह किम्बू, पूछने पर गुंघिया ने तबनी लिखा कर मना लिया। तुमने जो कुछ लिखा भरछा लिया क्या यह किम्बू पूछने पर गुंघिया ने फिर लिखा कर भाषी-कृति प्रकट की। तुम्हारी गुंघिया अम्मा बारह बरस से तुम्हारी राह देग रही है क्या यह लिखना चाहिए पूछने पर गुंघिया की अनन्त सम्मति प्राप्त हुई। अब इसी प्रकार नौसिमिये नमि के समान बापय जोड़ जोड़ कर तौड़ ताड़ कर मेम पत्र समाप्त किया।

पत्रा लिखी को जात नहीं था इसी से श्री दुम्हागीदांग समी, बन्धना,

लिखकर गुंगिया से पिण्ड छुड़ाया। थिढ़ी वह स्थिर बाल आई। पर इतने ही स मुभ छडी न मिल सकी क्योंकि गुंगिया जहाँ तहाँ मुझे घेर कर उस ३३ स्ट्रैटर ऑफिस में लोय हुए पत्र के उत्तर के सम्बन्ध में अनक संवेतात्मक प्रदन करने लगी।

मरी एव महपाठिनी उन्हीं दिनों कलकत्ता में रहकर डाक्टर युनान से अपनी चिकित्सा करा रही थीं। उन्हीं को मैं गुंगिया की कथा लिखकर हलासी का साजन का काम सौंपा। एक सप्ताह बाद उनका जो उत्तर मिला वह व्याजनिन्दा से भरा हुआ था। बिना पता चिहाना बताय हुए उस जन समुद्र में हुलासी जैम अविचन व्यक्ति को खोज लेने की मैंने जा कल्पना की है वह मरी अगाध नाममर्फी का परिचय देती है। ऐसा व्यवहार ज्ञान-शून्य व्यक्ति लाक-समस्या में अपन आपको न उलझाकर ही सुखी जा सकता है। हुलामी के पत्र के स्थान में यह सब उपदेश सुनकर मेरा मन ग्रीन्ड उठा ता आश्चर्य नहीं।

बहु दिन बीत बीत गए। दूमी बीच गुंगिया बीमार पड़ गई। उस कई महीनों में जीर्ण ध्वर आ रहा था जिसकी परिणति क्षय में हुई। जब वह खटिया में लग गई तभी उसने काम करना बन्द दिया। ज्यों जया खासी और कफ का कण्ड बढ़ता गया त्यों त्यों जाने जाने बाका की संप्या घटती गई। एक दूर का सम्बन्धी गुंगिया के बीस कास्तु आदि का प्रबन्ध करता था और उसकी कया रोगिणी की धाड़ी बहुत मेवा-टहल कर जाती थी।

जब कभी मैं गुंगिया को देखने पहुँच जाती तब वह अपनी मबाबट की चिन्ता में बरक बिबिध भवता और चप्टाओं द्वारा हुलासी के पत्र की बात पूछती।

इन्हीं दिनों महपाठिनी का पत्र आया। उम्हान लिखा कि हरभजन नामक नय मोक्ष का हुलासी का खाज निवासन का काम सौंपा गया

का। हुलामी का तो अब तक पता न चल सका पर गुगिया के सम्बन्ध में सब जानकर हरमजन बहुत दुखी हुआ है। उसका घर भी ठीकी आर किसी गाँव में है और वह भी दस बारह वर्ष पहलू अपनी माँ को बिना बताये भाग आया था। अब उसकी माँ मर चुकी है। पर गुगिया का सग पट्टभाकर वह अपनी माँ की आत्मा को मन्त्रोप दे सकेगा ऐसा उसका विश्वास है। तीसरा दर्जा पाम हूने के गर्व में वह स्वयं उस्ता-मीपा पत्र लिख रहा है। गुगिया को वह कुछ रुपया भी भेजना चाहता है। उसकी ओर से मासिकन ही भेज दें यह प्रस्ताव उठे परगन नहीं, क्योंकि वह अपने पमीने की बर्माई में से देना उचित समझता है। मरवादी बने रहने के प्रयास में मैं उस मरणासन्न माँ का दायित्व सम्भोग न कर सकूँगी तभी उन्हें आशा है।

एक सप्ताह के उपरान्त हरमजन का पत्र और उसके भेजे दग रुपये भी मिल गए। कलकत्ते में समाचार आया है। मुनकर ही गुगिया ने भजन बाल को हुलामी समझ लिया। इसीसे उससे न भय बहून की आवश्यकता हुई न असत्य बहून की। हरमजन के पत्र में भी न भेजने वाले का पता चलता था न पाने वाले का। कोई भी प्रामीण कुछ अपनी माँ का जो कुछ लिख सकता है यही उसने लिखा। मइया हम जन्म जन्म सेवा करिके तुमसे उन्मि माहीं हुई सकित है। तुम तो हमारे लगे विपदा ही। हमारे मति बीराय गई माहि त हम तुम्हारे अस महतारी छाड़ि के देत परवेत जाहे मटकत फिरत। अब हम तुम्हारे परमम मा आउब जम्बर। तुम्ही मिले भर की देरी समुझी। तुम बीनिउ परवार की बिन्ता न करी। तुम्हारे आमिरबाद हमारे ऊपर छतर अस छाबा रहत है। हम कबो बिपदा मा न पहुँच। तुम्हारे बहुरिया और पोत्रा पामागन भेजत ह।

गुगिया ने उस मैने पटे पागज के टुकड़े का अम्बिदाप उँगलिया में दबा कर पजर जैसे हृदय पर रता कर आँखें मूढ़ थीं। पर झुरियाँ य गिमरी

हुई पलकों के कोना से बहून वाली आँसू की पतली धार उसके बाना का सुपर भीले और तेल से खींचट तन्त्रिय को धोन लगी ।

उसके एक माथ बाएँ बहू हुलामी के तिलोनों की खुसी पिटारी और कपड़ों से भर दफन के बीच में मरी पाई गई । रुपये उसके तन्त्रिय के बीच ज्यों के रखा घरे मिले ।

हरभजन के सम्मेलन में और अधिक जामन का सैन प्रयत्न किया पर वह मार्गजिन के साथ इस ओर लीटा नहीं और वहाँ उस खोजना हुलामी को साजने के समान ही अमम्मब है ।

जीवन में सैन जितने विविध व्यक्ति और जैसे रहस्यमय इतिवृत्त देखे सुन है उनके सामान्य रूपना के सभी निर्माण फीज पड़ सकते हैं । पर गुंगिमा मेर हृदय में जो कर्ण बिम्बय जगा सही थी वह फिर नहीं जागा । मेरा पपल्लवन कम टूटा नहीं । तब मैं अपने बिनाद के लिए दूसरों की जीवन-कथा लिखती थी और जब दूसरा के सुख-दुःख पढ़ती हूँ गुंगिया जैसे व्यक्तिव की खोजने के लिए । पर संसार में अज्ञान की जितनी आवृत्तियाँ होती हैं उतनी ज्ञान की नहीं इसी से जीवन रहस्य की कल्प देने वाले क्षणों का प्रत्यावर्तन भी सहज नहीं ।

कभी कभी सोचती हूँ वह वास्तव्य की अबाक पर चिर-स्पन्दनशील प्रतिमा क्या मेरी स्मृति में बचेली रहेगी !

